Tujuh hari Yoga tinggal di desa mati, menggali catatan-catatan tua dan menahan lapar yang tumbuh, ketika sesuatu terjadi yang seharusnya mustahil.
Seseorang masuk ke lembah.
Ia mengetahuinya sebelum melihat orangnya. Pagi itu ia turun ke tepi ladang Sunyaruri untuk menemui Darto—mereka punya kesepakatan, bertemu di siang hari di tempat terbuka, jauh dari rumah, agar Darto bisa membawakan makanan dan kabar tanpa membahayakan keluarganya. Dan sementara Yoga menunggu di balik gerumbul, telinganya yang terlalu tajam menangkap sesuatu yang asing di antara suara-suara lembah yang sudah ia kenal.
Suara mesin. Jauh, dari arah gapura, tersendat-sendat di jalan tanah. Lalu berhenti. Lalu pintu mobil yang dibanting—suara logam yang keras, ceroboh, suara orang yang tidak tahu apa pun tentang aturan tempat ini.
Yoga merasakan dua hal sekaligus, dan keduanya membuatnya ngeri. Yang pertama adalah ketakutan, murni dan langsung—seseorang dari luar telah masuk, dan ia tidak tahu aturannya, dan malam akan datang. Yang kedua, yang lebih membuatnya ngeri, datang dari dalam dadanya. Suara asing. Suara baru. Darah baru, napas baru, detak jantung yang belum pernah ia dengar. Lapar di dadanya bangkit dengan ketertarikan yang nyaris menyerupai kegembiraan, dan Yoga harus mencengkeram batang pohon di sebelahnya agar tidak bergerak ke arah suara itu.
Ia tahu, lewat fakta kehadiran orang ini saja, bahwa kurungan lembah telah melemah. Selama bertahun-tahun tidak ada yang bisa masuk maupun keluar—jalan selalu berputar kembali. Tapi sejak Yang Mendengar terkubur, ikatan itu mengendur, sedikit demi sedikit. Mobil kini bisa keluar beberapa kilometer lebih jauh sebelum berputar, ia sudah mengujinya. Dan kalau sesuatu bisa keluar lebih jauh, maka sesuatu juga bisa masuk lebih dalam. Kurungan yang melemah membuka pintu di kedua arah.
Yoga bergerak cepat, mendaki kembali ke arah gapura, dan dari balik pinus ia melihatnya. Seorang lelaki muda, lebih muda dari Yoga, dengan ransel dan jaket yang terlalu rapi untuk tempat ini, berdiri di bawah gapura SUNYARURI dan menatap papan di bawahnya—HARAP TENANG. JANGAN BERSUARA—dengan kerutan bingung di dahinya. Dan Yoga mengenalinya.
Rahmat. Rekan di redaksi tempat Yoga kadang menyetor tulisan—reporter muda bertubuh kurus dengan kacamata tebal, yang dulu sering bertanya banyak hal dan mengagumi Yoga dengan cara yang membuat Yoga tidak nyaman. Tentu saja. Tentu saja redaksi akhirnya mengirim seseorang ketika Yoga menghilang berminggu-minggu tanpa kabar. Dan tentu saja yang mereka kirim adalah orang yang paling peduli, yang paling keras kepala, yang paling tidak tahu apa yang ia masuki.
"Halo?" panggil Rahmat, dan suaranya memecah keheningan lembah seperti yang dulu suara Yoga memecahnya, dan Yoga melihat efeknya menyebar—seekor burung berhamburan, dan di kejauhan, di tepi desa, ia bisa membayangkan wajah-wajah penduduk membeku oleh teror lama. "Yoga? Bang Yoga, kau di sini?"
Setiap kata yang Rahmat ucapkan adalah suara baru di lembah, dan setiap suara baru itu jatuh ke dalam dada Yoga seperti makanan yang dilemparkan ke binatang yang kelaparan. Yoga berdiri di balik pinus, gemetar, terbelah antara dua dorongan yang sama-sama mendesak. Yang satu manusiawi—lari ke sana, bekap mulut anak itu, bawa ia ke tempat aman sebelum malam datang dan Yang Mendengar yang tidur di bawah batu mencium suara segar ini. Yang lain bukan manusiawi sama sekali—dan dorongan itu juga ingin Yoga pergi ke sana, juga ingin Yoga mendekat, tapi bukan untuk menyelamatkan.
Yoga menggigit pipinya, keras, sampai mulutnya penuh rasa logam. Lalu, dengan setiap serat kemanusiaan yang masih ia miliki, ia melangkah keluar dari balik pinus, mengangkat tangannya tinggi-tinggi agar Rahmat melihatnya, dan menempelkan telunjuk ke bibirnya dengan gerakan yang sama yang pernah dipakai Darto untuk menyelamatkan nyawanya di hari pertama. Diam. Tolong, demi Tuhan, diam.
Rahmat melihatnya, dan wajahnya pecah jadi kelegaan. "Bang Yoga! Astaga, kau hidup, semua di redaksi—"
Yoga sudah berlari ke arahnya, satu tangan terangkat menyuruh diam, yang lain meraih, dan di belakang matanya yang panik ia merasakan lapar itu berlari juga, di sampingnya, di dalamnya, sama-sama cepat menuju anak yang bersuara itu, dan Yoga tidak yakin yang mana dari mereka yang akan sampai lebih dulu.
Aksara