Air yang Mengalir Salah

Yoga kembali ke bukit sebelah dengan kepala penuh, tapi ia tidak sampai ke sana sore itu. Karena di tengah perjalanan, di tepi sungai yang membelah lembah, ia mendengar sesuatu yang menghentikan langkahnya. Sungai itu bersuara. Selama ia di Sunyaruri, sungai itu selalu bisu. Itu salah satu hal pertama yang ia perhatikan saat tiba—lembah dengan sungai yang tidak gemericik, air yang mengalir dalam keheningan yang melanggar hukum alam, seakan bahkan air pun telah belajar takut. Tapi sekarang, berdiri di tepinya, Yoga mendengar gemericik. Lemah, ragu-ragu, seperti tenggorokan yang sudah lama tak dipakai mencoba bersuara lagi. Air mengalir di atas batu, dan untuk pertama kalinya, ia membuat suara yang seharusnya. Sebagian dari Yoga ingin menganggap ini pertanda baik. Lembah pulih. Diam yang dipaksakan mengendur. Suara kembali pulang ke segala hal yang dulu dibungkam—anak Darto, kambing-kambing, dan sekarang sungai. Bukankah ini yang ia perjuangkan? Tapi bagian lain dari dirinya, bagian yang tersentuh, menjawab gemericik itu dengan cara yang membuatnya ngeri. Lapar di dadanya bangkit, lebih kuat dari yang pernah ia rasakan sejak meninggalkan desa. Suara air itu—suara yang tak punya jiwa, tak punya napas, tak punya darah—seharusnya tidak menggugahnya. Bukan suara hidup, bukan detak jantung yang bisa diisap. Tapi lapar itu tidak peduli. Lapar itu mencondongkan dirinya ke arah gemericik, dan telinga-telinga di dalam Yoga berputar ke arah sungai dengan kerinduan yang membuat lututnya lemas. Yoga mundur dari tepi sungai, terhuyung, dan menggenggam jimat Mbah Wira di dadanya. Ia menggigit pipinya sampai berdarah. Rasa sakit menariknya kembali, sedikit, cukup untuk berpikir. Dan saat ia berpikir, sebuah pemahaman dingin merangkak naik. Bukan kebetulan bahwa lapar itu menguat justru ketika lembah mulai bersuara lagi. Ia teringat kata-kata Mbah Wira di gua dulu—Yang Mendengar terbangun oleh suara, dan suara membuatnya lapar, dan semakin banyak suara, semakin kuat ia menjadi. Dan kalau sepotong Yang Mendengar hidup di dalam Yoga, maka hukum yang sama berlaku untuk serpihan itu. Semakin hidup lembah, semakin banyak suara yang mengalir kembali ke segala penjuru—sungai, hewan, anak-anak, tawa, nyanyian—semakin kuat serpihan di dalam dirinya tumbuh. Itulah jebakannya. Itulah ironi yang kejam dari kemenangan mereka. Setiap suara yang kembali pulang ke Sunyaruri, setiap tanda bahwa desa itu hidup lagi, memberi makan benih Yang Mendengar yang ia bawa di dadanya. Desa pulih dengan mengembalikan suara—dan setiap suara itu menumbuhkan ancaman dari dalam dirinya. Mereka tidak bisa hidup tanpa membuatnya lebih berbahaya. Yoga berdiri di tepi sungai yang gemericiknya semakin berani, dan ia mengerti bahwa waktunya terbatas. Ini bukan kutukan yang bisa ia tahan selamanya dengan jimat dan gigitan di pipi. Selama lembah hidup, serpihan itu akan tumbuh, malam demi malam, suara demi suara, sampai jimat Mbah Wira tak lagi cukup, sampai tali ijuk tak lagi cukup, sampai tak ada apa pun yang cukup. Sampai ia menjadi sepenuhnya yang mereka kira telah ia kubur. Ia menengadah, ke seberang lembah, ke tumpukan batu di reruntuhan gua. Dan untuk satu saat yang menakutkan, ia merasakannya menjawab. Bukan suara—lebih halus dari suara. Sebuah tarikan. Seakan serpihan di dadanya dan makhluk yang tidur di bawah batu itu adalah dua ujung dari benang yang sama, dan ketika satu ujung bergetar, ujung yang lain merasakannya. Yoga memalingkan muka dan mendaki ke desa mati secepat yang bisa ia lakukan, menjauh dari sungai, menjauh dari suara, menjauh dari tarikan itu. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa menjauh tidak akan cukup. Benang itu tidak bisa diputus dengan jarak. Dan selama benang itu utuh, ia tidak akan pernah benar-benar sendirian, tidak akan pernah benar-benar bebas, tidak akan pernah benar-benar dirinya sendiri lagi.