Yoga turun dari bukit sebelah pada hari keempat, tidak untuk tinggal di desa, melainkan untuk menemui satu orang yang mungkin masih menyimpan jawabannya di kepala tuanya yang setengah lupa.
Ia datang ke rumah Mbah Wira di siang bolong, ketika kabut paling tipis, dan ia berhenti di kaki tangga, tidak naik, karena ia tidak tahu lagi apakah ia masih boleh masuk ke rumah orang. Tapi Mbah Wira, dengan mata keruhnya yang melihat lebih dari sekadar mata, memutar kepala ke arahnya dan memberi isyarat lemah: naiklah. Seakan ia sudah tahu Yoga akan datang, dan apa yang akan ia bawa.
Yoga duduk di hadapannya dan menulis di papan arang, menceritakan semuanya—desa mati di punggung bukit, kuburan tanpa nama yang tak terhitung, lumbung dengan dinding penuh nama yang disilang, dan kata itu, yang ia gores sendiri di papan agar Mbah Wira bisa merabanya. *PENJAGA.* Ia memandu jari tua perempuan itu menelusuri huruf-hurufnya.
Mbah Wira diam lama. Jari-jarinya tetap di atas papan, di atas kata itu, dan matanya yang hampir buta menerawang ke suatu tempat yang jauh, ke masa yang jauh. Lalu, perlahan, ia mengambil ranting dan menulis di lantai tanah, lambat sekali, seakan menggali kata-kata itu dari dasar ingatan yang sudah lama ia kubur sengaja.
*Aku masih kecil ketika desa di seberang masih ada,* tulisnya. *Orang tuaku melarangku ke sana. Katanya desa itu terkutuk, sudah lebih dulu kena. Aku kira itu cuma cerita untuk menakut-nakuti anak. Sampai aku tua, dan lupa, dan baru ingat sekarang ketika kau membawa kata ini kembali.*
Yoga menunggu, jantungnya berdebar.
*Dulu,* lanjut Mbah Wira, tangannya gemetar, *sebelum kemarau besar itu, lembah ini punya cara menjaga Ia tetap tidur. Bukan dengan diam saja—diam cuma untuk bertahan dari malam ke malam. Ada yang lebih dari itu. Ada garis orang. Mereka menyebutnya penjaga. Satu di tiap masa, kadang dua. Mereka yang tahu pantangannya, yang merawat jimat-jimat lama, yang tahu nyanyian untuk menidurkannya kembali kalau ia mulai gelisah. Mereka menjaga lembah supaya Ia tidak pernah benar-benar bangun.*
*Lalu kenapa Ia bangun?* tulis Yoga cepat.
Mbah Wira menghela napas, dan napas itu sendiri terdengar seperti sesuatu yang lapuk. *Kemarau. Garis penjaga waktu itu mati—aku tidak ingat bagaimana, sakit, atau tua, atau mungkin tidak ada yang mau mewarisinya lagi. Dan orang-orang lupa. Mereka pikir pantangan itu cuma takhayul orang tua. Lalu kemarau datang, orang lapar, dan tanpa penjaga untuk melarang, mereka pergi ke gua dan menyanyikan nyanyian yang seharusnya tidak pernah dinyanyikan lagi. Tidak ada yang menahan mereka. Penjaga sudah tidak ada.*
Yoga menatap kata-kata di tanah itu, dan hal yang sama yang ia baca di dinding lumbung bergaung di kepalanya. *Penjaga sudah tidak ada. Tidak ada yang menahannya.* Ratapan yang sama, di dua tempat, dipisahkan oleh puluhan tahun.
Ia menulis perlahan, dan ada sesuatu yang berat di setiap huruf. *Mbah. Penjaga itu—apa mereka harus orang yang punya hubungan dengan Ia? Apa mereka harus bisa mendengar seperti Ia mendengar?*
Mbah Wira memutar kepalanya ke arah Yoga, dan meski matanya hampir buta, Yoga merasa ditatap tepat ke dalam. Perempuan tua itu tidak langsung menjawab. Lalu ia mengulurkan tangan dan menyentuh dada Yoga, di tempat yang terasa terkikis, di tempat lapar itu tinggal, seakan ia bisa merasakannya menggeliat di bawah telapaknya.
*Aku tidak tahu pasti,* tulisnya akhirnya. *Cerita itu sudah putus, sudah hilang sebagian. Tapi aku ingat satu hal yang dikatakan ibuku, dan baru sekarang aku mengerti artinya.* Ia berhenti, lalu menyelesaikannya. *Ia berkata, penjaga selalu sedikit tersentuh oleh yang mereka jaga. Itu harga untuk bisa menahannya. Mereka harus cukup dekat dengan Ia untuk mengerti-Nya—dan itu juga yang pada akhirnya membahayakan mereka.*
Yoga duduk diam. Di luar, kabut bergerak pelan. Dan di dalam dadanya, di tempat yang tersentuh, lapar itu bergerak juga—seakan kata-kata itu, kata 'penjaga', membuatnya gelisah, atau mungkin membuatnya merasa, untuk pertama kalinya, seperti pulang.
*Apa aku penjaga sekarang, Mbah?* tulis Yoga, dan ia hampir tidak berani membaca jawabannya. *Apa itu sebabnya Ia meninggalkan sepotong dirinya di dalamku?*
Mbah Wira tidak menjawab dengan tulisan. Ia hanya mengangguk, sangat pelan, sekali, dan menutup matanya yang keruh, seakan kebenaran itu terlalu berat untuk dipandang bahkan oleh mata yang nyaris tak bisa melihat.
Aksara