Butuh tiga hari bagi Yoga untuk menemukannya.
Ia menjelajah desa mati itu rumah demi rumah, dengan disiplin seorang jurnalis yang mengejar cerita, tapi juga dengan kehati-hatian seseorang yang tidak ingin membangunkan apa pun. Siang ia bekerja. Malam ia duduk membelakangi dinding di rumah pilihannya, terjaga, mendengarkan keheningan, dan ketika lapar di dadanya menggeliat ia menggenggam jimat Mbah Wira dan menggigit bagian dalam pipinya sampai rasa sakit itu menariknya kembali ke dirinya sendiri. Mbah Wira pernah menyebut itu, sekilas, dalam salah satu cerita panjangnya: rasa sakit memfokuskan pikiran, dan pikiran yang terfokus lebih sulit direnggut.
Pada hari ketiga ia menemukan lumbung.
Bangunan itu lebih besar dari rumah-rumah, berdiri sedikit terpisah di tepi desa, dindingnya dari papan tebal yang masih sebagian berdiri. Dulu tempat menyimpan padi, ia menduga, ketika desa ini masih punya panen untuk disimpan. Yoga masuk lewat dinding yang runtuh, dan di dalam, di mana cahaya menerobos dari celah-celah atap yang bolong, ia melihat dindingnya penuh goresan.
Bukan ukiran hiasan. Goresan. Ribuan goresan, dibuat dengan benda tajam ke kayu, oleh banyak tangan yang berbeda selama entah berapa lama.
Yoga mendekat, mengangkat lilinnya meski siang, karena bagian dalam lumbung gelap. Dan perlahan, goresan-goresan itu mulai berbicara padanya.
Sebagian besar adalah hitungan. Garis-garis kecil, dikelompokkan lima-lima, dicoret melintang—cara manusia di mana pun menghitung hari. Yoga mengikutinya di sepanjang dinding, dan jumlahnya membuat tenggorokannya kering. Ratusan. Ratusan malam, dihitung satu per satu oleh orang-orang yang bersembunyi di lumbung ini, menandai setiap malam mereka bertahan hidup dalam diam, sampai—Yoga melihatnya—sampai hitungan itu berhenti. Di satu titik di dinding, deretan garis itu terputus, dan tidak ada yang melanjutkannya. Siapa pun yang menghitung, malam itu adalah malam terakhirnya.
Di antara hitungan-hitungan itu, ada nama. Digores dengan susah payah, sebagian sudah aus, tapi masih terbaca. Sarni. Wagiyo. Tumirah. Nama-nama, dan di sebelah beberapa di antaranya, sebuah garis silang. Yoga mengerti tanpa diberi tahu. Ini bukan daftar penghuni. Ini daftar yang hilang. Setiap nama yang disilang adalah seseorang yang malamnya berakhir, seseorang yang ditemukan kosong di pagi hari, dicatat di dinding oleh yang masih hidup agar tidak benar-benar terlupakan. Dan satu per satu, nama demi nama disilang, sampai dinding penuh oleh orang mati.
Yoga berjalan di sepanjang dinding itu, membaca nama orang-orang yang tak akan pernah ia kenal, merasakan beban masing-masing seakan ia mengenalnya. Tangannya menyentuh kayu di tempat nama-nama itu digores, dan ia hampir bisa merasakan ketakutan yang menuntun tangan-tangan itu, di malam-malam yang dingin, di lumbung yang sama.
Dan kemudian ia melihat satu kata yang tidak seperti yang lain.
Kata itu tidak digores sekali, melainkan berulang-ulang, di berbagai tempat di sepanjang dinding, oleh tangan-tangan berbeda dari masa yang berbeda. Kadang besar, kadang kecil, kadang tergesa, kadang hati-hati. Selalu kata yang sama.
PENJAGA.
Di satu tempat, di bawah deretan nama yang disilang, kata itu digores dalam-dalam, lalu di bawahnya, dengan tangan yang berbeda, lebih tua, ada goresan lanjutan yang membuat Yoga berlutut untuk membacanya dalam cahaya lilin: *penjaga sudah tidak ada. tidak ada yang menahannya. kita sendiri sekarang.*
Yoga duduk di lantai lumbung yang berdebu, dikelilingi catatan kematian sebuah desa, dan menatap kata itu. Penjaga. Diulang berkali-kali, oleh orang yang berbeda, sepanjang puluhan tahun. Itu bukan sekadar kata. Itu adalah harapan yang sama yang dipegang oleh banyak orang—dan, di akhir, ratapan yang sama ketika harapan itu hilang.
Ada sesuatu yang dulunya menahan Yang Mendengar. Sesuatu yang disebut penjaga. Dan ketika penjaga itu tidak ada lagi, desa ini mati.
Yoga menyalin setiap goresan ke dalam buku catatannya, dengan tangan yang kini gemetar bukan oleh ketakutan, melainkan oleh sesuatu yang mendekati harapan—harapan yang berbahaya, harapan yang sama yang mungkin pernah menuntun tangan-tangan ini. Karena untuk pertama kalinya, ia memegang sebuah kata yang menyiratkan bahwa Yang Mendengar bisa ditahan, pernah ditahan, oleh seseorang. Dan ia harus tahu siapa.
Aksara