Fajar di desa mati itu datang abu-abu dan enggan. Kabut tidak mengangkat seperti di Sunyaruri; ia hanya menipis menjadi selaput tipis yang menggantung di antara tiang-tiang lapuk, seakan tempat ini tak pernah benar-benar dilepaskan oleh malam.
Yoga turun dari rumah tempat ia berlindung dan mulai menjelajah dalam terang. Apa yang malam membuat menakutkan, siang membuat menyedihkan. Ia melihat sisa-sisa kehidupan di mana-mana—lesung batu yang masih berdiri di kolong sebuah rumah, periuk tanah yang pecah, sebuah boneka kayu kecil tergeletak di lumut, lengannya patah, dimainkan oleh anak yang sudah lama menjadi salah satu gundukan tanah itu. Ada tungku-tungku yang dingin selama puluhan tahun. Ada tangga yang lapuk menuju pintu yang tak akan pernah dibuka lagi.
Dan di mana-mana, sama seperti Sunyaruri, ada tanda-tanda desa yang belajar diam. Engsel-engsel kayu, bukan logam—logam berderit. Lantai-lantai papan yang disusun rapat tanpa celah yang berderak. Sisa-sisa kain tebal yang dulu menggantung di jendela, kini tinggal serat lapuk. Mereka pernah hidup seperti penduduk Sunyaruri hidup sekarang: dalam keheningan yang dipaksakan, di bawah bayang-bayang sesuatu yang mendengar.
Hanya saja mereka tidak selamat.
Yoga berjalan di antara gundukan kuburan, dan ia mencoba menghitung lagi, tapi berhenti karena angkanya membuatnya mual. Ini bukan desa yang sebagian penduduknya mati. Ini desa yang habis. Setiap rumah kosong. Setiap tungku dingin. Tidak ada satu pun yang tersisa untuk mengubur yang terakhir—ia melihatnya di ujung deretan, sebuah kerangka yang masih tergeletak di lantai sebuah rumah, tak pernah dikuburkan, karena tak ada lagi tangan hidup yang tersisa untuk menguburnya.
Ia berdiri di ambang rumah itu lama sekali. Lalu ia mengeluarkan buku catatannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di lembah ini, tangannya tidak gemetar saat menulis—ia menulis dengan ketenangan dingin seorang saksi yang sudah melewati ketakutan dan tiba di kesimpulan.
*Sunyaruri bukan yang pertama,* tulisnya. *Ada desa sebelumnya, di sini, di lembah yang sama. Ia tidak datang sekali lalu pergi. Ia sudah pernah memakan satu desa sampai habis. Dan ketika tak ada lagi yang tersisa di sini—tak ada lagi suara untuk diburu—Ia mungkin tertidur lagi. Sampai kemarau, sampai ritual, sampai Sunyaruri membangunkannya kembali.*
Ia berhenti, ujung pena menggantung. Sesuatu dalam logika itu membuatnya dingin sampai ke tulang. Kalau Ia pernah menghabiskan satu desa dan tertidur, lalu bangun lagi puluhan tahun kemudian untuk desa berikutnya—maka mengubur gua tidak pernah benar-benar mengakhirinya. Hanya menunda. Yang dilakukan Yoga di malam tebing runtuh itu, yang ia kira kemenangan, mungkin tidak lebih dari yang dilakukan desa ini sebelumnya: menidurkannya untuk sementara, sampai giliran berikutnya.
Dan kali ini, sebagian dari Yang Mendengar tidak ikut tertidur. Sebagian darinya ada di sini, berjalan di antara reruntuhan, dengan buku catatan dan pena di tangan.
Yoga menutup bukunya. Ia memandang ke seberang lembah, ke arah Sunyaruri yang masih hidup, masih bersuara, masih merayakan kebebasan yang ia kira ia berikan. Dan ia merasakan beban yang baru, lebih berat dari rasa bersalah malam-malam ia berjalan dalam tidur. Karena kalau pola ini benar—kalau lembah ini sudah memakan satu desa dan akan memakan lagi—maka membungkam Yang Mendengar tidak cukup. Harus ada cara untuk benar-benar mengakhirinya, atau Sunyaruri hanya akan menjadi deretan gundukan tanah berikutnya di punggung bukit yang lebih jauh lagi, ditemukan suatu hari oleh orang asing dengan buku catatan, yang akan berdiri persis di tempat Yoga berdiri sekarang dan merasakan dingin yang sama.
Ia memutuskan untuk tinggal. Bukan hanya menjauh dari Sunyaruri demi keselamatan Bagas, tapi tinggal di sini, di desa mati ini, untuk menggali jawabannya. Kalau ada penjelasan di lembah ini—tentang Ia, tentang kenapa Ia datang, tentang bagaimana mungkin menghentikannya untuk selamanya—maka penjelasan itu ada di sini, di antara orang-orang yang sudah lebih dulu mencoba, dan gagal, dan diam selamanya.
Aksara