Sisi lembah itu lebih curam dari yang Yoga kira. Penduduk Sunyaruri tidak pernah mendakinya bukan karena malas, ia menyadari, melainkan karena tak ada alasan—ladang, sungai, dan gua semua berada di sisi yang lain. Sisi ini hanya batu dan pinus dan kabut yang menggantung lebih tebal, seakan tempat ini lebih tua dan lebih enggan disentuh.
Yoga mendaki sepanjang sisa sore, parang Surya membuka jalan di antara semak. Anehnya, semakin jauh ia dari desa, semakin tenang lapar di dadanya. Tidak ada detak jantung manusia di sini. Tidak ada napas tidur, tidak ada bisikan, tidak ada tawa anak-anak. Hanya keheningan yang sebenarnya, keheningan tanpa suara untuk diambil, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Yoga merasa hampir seperti dirinya sendiri.
Ia berhenti di sebuah punggungan saat cahaya mulai meredup. Dari sini ia bisa melihat seluruh lembah membentang di bawah—Sunyaruri yang kecil dan berkabut, asap tipis dari tungku-tungku, garis perak sungai, dan di seberang sana, jauh, reruntuhan gua yang ia kubur sendiri, tumpukan batu yang menyimpan sesuatu yang tidur. Ia memandanginya lama, lalu memalingkan muka. Memandanginya terlalu lama membuat lapar di dadanya bergerak, seakan tahu, seakan rindu.
Ia berbalik untuk mencari tempat berlindung sebelum gelap benar-benar turun—dan saat itulah ia melihatnya.
Di balik punggungan, di sebuah cekungan yang tersembunyi dari pandangan lembah utama, berdiri bentuk-bentuk yang tidak alami. Garis-garis lurus di tengah belantara yang seharusnya tidak punya garis lurus. Yoga mendekat, jantungnya berdebar, dan kabut yang menipis di cekungan itu perlahan menyingkap apa yang ada di sana.
Rumah-rumah panggung. Atau dulunya rumah panggung.
Tiang-tiang kayu yang menghitam berdiri condong, sebagian sudah roboh, atap-atap ijuk yang sudah lama lapuk menjadi gundukan di tanah. Lumut tebal menyelimuti segalanya, dan akar-akar pohon muda telah tumbuh menembus lantai-lantai papan yang ambruk. Ini bukan rumah yang ditinggalkan setahun atau dua tahun lalu. Ini ditinggalkan puluhan tahun—mungkin lebih lama. Sebuah desa, lengkap, mati dan membusuk dalam diam di punggung bukit yang tak pernah dikunjungi siapa pun.
Yoga berdiri di tepi cekungan, dan bulu kuduknya berdiri. Ia menghitung dalam kepalanya—dua puluh, tiga puluh rumah, mungkin lebih. Sebuah pemukiman yang dulunya pasti lebih besar dari Sunyaruri sekarang. Dan tak satu pun penduduk Sunyaruri yang masih hidup pernah menyebutnya. Tak satu pun. Bahkan Mbah Wira, yang ingat segalanya, tidak pernah menyinggung adanya desa kedua di lembah ini.
Ia melangkah masuk dengan hati-hati, parang siap di tangan, meski ia tahu parang tak ada gunanya melawan apa yang ia takuti di tempat seperti ini. Bau di sini berbeda—bukan bau tanah basah dan hidup seperti Sunyaruri, melainkan bau kayu yang membusuk pelan selama puluhan tahun, bau yang kering dan tua dan mati.
Di tengah desa mati itu, ia menemukan sesuatu yang membuatnya berhenti. Sebuah gundukan tanah, dan di sampingnya, sebuah batu polos yang ditanam tegak. Lalu di sebelahnya, gundukan lain. Dan lagi. Deretan panjang gundukan tanah dengan batu-batu polos, persis seperti kuburan tanpa nama di tepi Sunyaruri, tapi jauh, jauh lebih banyak. Puluhan. Mungkin ratusan, berbaris menghilang ke dalam kabut.
Yoga berdiri di antara orang-orang mati yang namanya tak pernah ada yang tahu, dan udara terasa menebal di sekelilingnya, dan ia mengerti, dengan kepastian dingin yang tumbuh dari dalam dada, bahwa ia telah salah tentang banyak hal. Ini bukan kali pertama Yang Mendengar bangun. Dan Sunyaruri bukan desa pertama yang harus belajar diam.
Gelap sudah hampir penuh. Yoga mencari satu rumah yang masih cukup utuh untuk berlindung, naik ke lantainya yang miring, dan duduk membelakangi dinding, parang di pangkuan, jimat peredam Mbah Wira dingin di dadanya. Di luar, kabut menebal di atas desa mati itu. Dan dalam keheningan yang sempurna—keheningan yang lebih tua dari Sunyaruri—Yoga duduk terjaga sepanjang malam, mendengarkan, dan untuk pertama kalinya bersyukur bahwa tak ada satu pun suara hidup di sini yang bisa membangunkan lapar di dalam dirinya, atau membangunkan apa pun yang mungkin masih tidur di bawah tanah yang penuh dengan orang mati ini.
Aksara