Inah datang ke rumah Darto saat matahari sudah tinggi, ketika kabut paling tipis dan keberanian penduduk paling kuat. Ia membawa Bagas di belakangnya, tapi menyuruh anak itu menunggu di kolong, jauh dari tangga. Itu sendiri sudah merupakan pesan yang jelas.
Yoga duduk bersila di lantai papan, dan ia tahu kenapa Inah datang sebelum perempuan itu menulis sepatah kata pun. Ia bisa mendengar kemarahan yang ditahan di balik napas Inah, denyut yang cepat di pergelangannya, getaran halus yang ada pada orang yang sudah berhari-hari memberanikan diri untuk satu percakapan.
Inah tidak mengambil papan arang. Ia memilih berbicara, karena siang aman, dan karena ada hal yang ingin ia rasakan keluar dari mulutnya sendiri.
"Anak itu," katanya, suaranya rendah dan rata, "baru saja menemukan suaranya. Sepuluh tahun ia bisu. Sepuluh tahun aku membesarkannya, menjaganya seperti darahku sendiri, untuk kakakku yang sudah tidak ada." Ia berhenti, menelan. "Dan sekarang ada makhluk itu lagi. Di dalam dirimu."
Yoga tidak menjawab. Ia tidak punya hak menjawab. Ia mengambil papan arang dan menulis satu kata. *Maaf.*
"Aku tidak butuh maafmu," kata Inah. Tapi suaranya goyah sedikit, dan Yoga tahu ia tidak membenci—ia hanya takut, dengan ketakutan seorang ibu yang sudah kehilangan sekali dan tak sanggup kehilangan lagi. "Kau menyelamatkan kami. Aku tahu itu. Bagas tertawa karena kau. Tapi penyelamat yang berjalan dalam tidur dan mengosongkan orang—itu bukan berkah, Yoga. Itu cuma kutukan yang menunda waktunya."
Darto bangkit, hendak menengahi, tapi Inah mengangkat tangan, dan Darto duduk kembali. Ini bukan urusan yang bisa ditengahi.
"Aku sudah bicara dengan beberapa orang," lanjut Inah. "Mereka takut. Mereka tidak akan tidur tenang selama kau di sini. Dan aku—" Ia menatap ke kolong, ke arah Bagas yang sedang menggambar di tanah dengan ranting, bersuara kecil-kecil pada dirinya sendiri, menikmati setiap bunyi yang dulu tak pernah ia miliki. "Aku tidak bisa membiarkan anak itu tidur di desa yang sama dengan sesuatu yang lapar pada suaranya."
Yoga menulis, dan tangannya tenang sekarang, karena ia sudah memikirkan ini lebih lama dari siapa pun di ruangan itu. *Kau benar. Aku harus pergi.*
Inah membaca, dan bahunya turun, seakan ia sudah bersiap untuk bertengkar dan tidak menyangka tidak perlu. Darto menggeleng keras, mengambil papannya, menulis cepat dan marah. *Kau tidak bisa keluar. Lembah tidak melepasmu.*
*Maka aku akan menjauh ke ujung lembah,* tulis Yoga. *Ada sisi bukit yang tidak pernah kalian datangi. Aku akan tinggal di sana. Sendiri. Jauh dari rumah, jauh dari Bagas, jauh dari suara siapa pun yang bisa kuambil dalam tidur.* Ia berhenti, lalu menambahkan, untuk Inah, hanya untuk Inah. *Kalau aku tidak bisa berhenti mendengar suara, paling tidak aku bisa pergi ke tempat yang tidak ada suara untuk didengar.*
Inah membaca itu dua kali. Sesuatu di wajahnya melunak, sedikit, tapi tidak menjadi kasihan—ia terlalu keras untuk kasihan. Ia hanya mengangguk, lalu berdiri. Di tangga, ia berhenti dan menengok.
"Kalau kau benar penyelamat," katanya pelan, "buktikan dengan pergi. Itu yang paling sulit, dan itu yang paling berarti."
Lalu ia turun, mengambil tangan Bagas, dan membawa anak itu pulang. Yoga mendengarkan langkah mereka menjauh—langkah perempuan paruh baya yang lelah, dan langkah anak yang melompat-lompat sambil bersenandung kecil tanpa sadar betapa berbahaya senandung itu pernah, dan masih, bagi seseorang yang duduk di rumah di belakangnya.
Sore itu Yoga mengemasi tasnya. Buku catatan, sisa lilin, sebilah parang yang dipinjamkan Surya, jimat peredam yang digantungkan Mbah Wira di lehernya—untaian tulang kecil dan cangkang yang katanya bisa meredam suara, atau setidaknya membuat orang merasa lebih aman. Darto bersikeras ikut mengantar sampai kaki bukit sebelah, dan Yoga tidak menolak. Mereka berangkat sebelum gelap, menyusuri tepi ladang, menjauh dari desa yang untuk pertama kalinya dalam hidup Yoga terasa seperti tempat yang harus dilindungi dari dirinya, bukan sebaliknya.
Di kaki bukit, Darto berhenti. Ia tidak menulis apa-apa. Ia hanya menggenggam bahu Yoga, lama, sama seperti malam mereka bersepakat menyelesaikan ini bersama. Lalu ia melepaskannya, dan membiarkan Yoga mendaki sendiri ke sisi lembah yang belum pernah dijamah siapa pun.
Aksara