Tidur Berjaga

Yoga tidak lagi mempercayai dirinya sendiri di malam hari. Sejak penduduk tua itu ditemukan kosong di tikarnya, dengan mulut yang membuka-menutup mencari sesuatu yang sudah tidak ada—mati persis seperti istri Darto dulu—Yoga merasa ada gerigi yang patah di dalam dirinya. Ia tidak ingat berjalan ke rumah orang itu. Ia tidak ingat apa pun selain bangun di pagi hari dengan telapak kaki yang dingin dan basah oleh embun, dan lapar yang asing itu menggeliat puas di dadanya seperti binatang yang baru saja makan. Maka malam ini ia memilih cara yang paling sederhana dan paling memalukan. Ia menyerahkan dirinya untuk diikat. Darto membawa tali ijuk yang biasa dipakai mengikat kambing, dan tangannya berhenti di udara, ragu. Yoga mengambil papan arang dan menulis dengan huruf yang ia paksa setegas mungkin. *Ikat saja. Kalau pagi aku masih di sini, kita tahu bukan aku. Kalau talinya terlepas—* Ia tidak menyelesaikannya. Darto membaca, lalu mengangguk sekali, dan mulai mengikat pergelangan tangan Yoga ke tiang utama rumah panggung. Surya berjaga sampai tengah malam, lalu Darto bergantian sampai fajar. Itu kesepakatannya. Dua orang, bergiliran, dengan lampu minyak yang diredupkan dan papan arang di pangkuan masing-masing untuk berbicara tanpa suara. Inah membawa Bagas tidur di rumah seberang, jauh dari Yoga, dan tidak ada yang membantah pengaturan itu. Yoga berbaring miring di lantai papan, tali menggesek kulitnya, dan ia mendengarkan. Itulah masalahnya. Ia tidak bisa berhenti mendengarkan. Detak jantung Surya di sudut ruangan, lambat dan kuat seperti orang muda yang sehat. Aliran darah di lehernya saat ia menelan ludah. Napas keluarga di rumah-rumah sekitar, masing-masing terpisah, masing-masing jelas, seakan dinding-dinding kayu itu setipis kertas. Dan di bawah semua itu, lapar yang bukan miliknya mulai mengangkat kepala, perlahan memiringkan diri ke arah suara-suara hidup itu seperti bunga menghadap matahari. *Bicara padaku,* tulis Yoga di papannya, mendorongnya ke arah Surya dengan kaki. *Apa saja. Biar aku tetap di sini.* Surya membaca dalam temaram. Ia menulis balik, lambat. *Tentang apa?* *Tentang siang. Tentang ladang. Apa saja yang hidup.* Dan Surya menulis—tentang padi yang mulai menguning, tentang kambing yang sekarang berani mengembik lagi di siang hari, tentang Bagas yang kemarin tertawa sampai tersedak air. Yoga membaca tiap kata seperti orang yang berpegangan pada akar di tepi jurang. Selama ia membaca tulisan tangan, selama otaknya sibuk dengan huruf, lapar itu tidak bisa sepenuhnya menguasainya. Tapi setiap kali papan itu kosong, setiap kali keheningan kembali, telinga-telinga di dalam dadanya berputar lagi, mencari. Tengah malam datang. Surya menyentuh bahu Darto, lalu meringkuk tidur, dan napasnya melambat hingga menjadi satu lagi suara di lautan suara yang menyiksa Yoga. Darto mengambil giliran, duduk dengan punggung ke tiang, matanya tak lepas dari sahabatnya. Entah berapa lama. Yoga pasti tertidur, karena yang berikutnya ia sadari adalah tarikan di pergelangan tangannya, dan suara serat tali yang menegang. Tangannya sendiri menarik tali itu. Tubuhnya bangkit setengah duduk, lehernya memutar ke arah jendela, ke arah kabut, dan mulutnya—Yoga merasakannya dengan ngeri yang dingin—mulutnya membuka sedikit, bukan untuk bernapas, melainkan untuk menyedot. "Yoga." Darto mencengkeram bahunya, sama seperti malam pertama dulu, cengkeraman yang sama yang pernah menyelamatkannya. Tapi kali ini bahaya itu bukan di luar kabut. Bahaya itu adalah Yoga. Yoga tersentak bangun sepenuhnya. Keringat membasahi punggungnya. Tali masih utuh, masih mengikat, dan untuk itu ia bersyukur sampai ingin menangis. Ia menatap Darto, dan di mata sahabatnya ia melihat sesuatu yang lebih buruk dari ketakutan. Ia melihat dugaan yang sedang dikonfirmasi. Pagi datang seperti biasa, kabut menipis, dan Darto melepaskan tali. Tapi ia tidak langsung berbicara. Ia keluar lebih dulu, menuruni tangga rumah panggung, dan berdiri di tanah lembap di kolong. Yoga mengikutinya, dan ketika ia melihat ke mana mata Darto tertuju, perutnya jatuh. Di tanah basah, membentang dari tangga rumah ini melintasi pekarangan menuju rumah penduduk tua yang mati kemarin, ada jejak kaki. Telanjang. Sebelah kiri menyeret sedikit, persis seperti cara Yoga berjalan ketika kakinya kram. Jejak itu pergi, lalu kembali. Tapi semalam ia terikat. Semalam talinya utuh. Yoga berjongkok di samping jejak itu, dan menempelkan telapak kakinya sendiri di atas salah satu cetakan. Pas. Setiap lekuk, setiap jari, pas. Di belakangnya, ia mendengar Surya bangun, mendengar langkah Inah turun dari rumah seberang, mendengar bisik-bisik kecil yang mulai menyebar di antara penduduk yang lain. Semua mata kini tertuju ke jejak itu, lalu ke kaki Yoga, lalu ke wajahnya. Dan Yoga mengerti bahwa sesuatu telah retak yang tidak akan bisa diperbaiki dengan tali ijuk mana pun—jejak ini lebih lama dari semalam, mungkin sisa malam-malam sebelum mereka mulai mengikatnya, tapi itu tak meringankan apa pun. Bukti itu ada di tanah, dan bukti itu adalah dirinya.