Mereka menemukannya saat fajar.
Mbah Sapon—kakek tua yang dulu duduk di dekat tungku, yang dulu hanya bisa berisyarat telinga, yang baru beberapa pekan lalu menemukan kembali suaranya dan menggesek rebab di pesta pertama desa—ditemukan terbaring di lantai rumahnya, matanya terbuka, menatap langit-langit. Ia masih bernapas. Tapi ketika Inah berusaha membangunkannya, ketika ia mengguncang bahu tua itu dan memanggil namanya, Mbah Sapon tidak menjawab.
Ia hanya membuka mulutnya, lalu menutupnya, lalu membukanya lagi—seperti orang yang mencoba berbicara tapi tak menemukan suaranya. Seperti orang yang mencari sesuatu di dalam dirinya, dan menemukan tempat itu kosong.
Yoga datang ketika setengah desa sudah berkumpul di luar rumah Mbah Sapon. Ia tidak perlu mendengar penjelasan siapa pun. Ia sudah tahu, dari kejauhan, dari cara mulut Mbah Sapon membuka-menutup tanpa suara. Ia telah mendengar Darto menceritakan ini sebelumnya, di tepi kuburan, tentang istrinya. Tubuhnya utuh. Tidak ada luka. Tapi ia kosong. Tidak ada apa-apa di dalamnya.
Mbah Sapon telah menjadi cangkang.
Desa pun mengerti. Dan ketakutan yang lama, ketakutan yang mereka kira telah mereka kubur bersama gua, kembali merayap ke wajah-wajah mereka. Seorang perempuan mulai menangis. Seorang lelaki berbisik dengan suara gemetar: "Ia kembali. Ya Tuhan, Ia kembali. Gua tidak menahannya."
"Tidak mungkin," kata Surya, tapi suaranya sendiri bergetar. "Kita runtuhkan gua. Kita kubur Ia. Yoga—" ia menoleh pada Yoga, mencari kepastian, mencari penyangkalan. "Yoga, Ia terkubur, kan? Kita semua melihatnya. Bagaimana mungkin—"
Yoga membuka mulutnya untuk menjawab, dan tak ada kata yang keluar.
Karena sebuah pikiran dingin telah menyelinap ke dalam benaknya saat ia menatap mulut Mbah Sapon yang membuka-menutup, dan pikiran itu lebih mengerikan daripada kemungkinan bahwa Yang Mendengar telah bangkit dari bawah batu.
Yang Mendengar berburu malam. Yoga sudah tahu itu. Dan semalam adalah malam—malam ketika Yoga tidur di rumah Darto, beberapa rumah dari rumah Mbah Sapon. Malam ketika, seperti malam-malam sebelumnya, kelaparan di dadanya pasti menggapai keluar, mencari suara di kegelapan. Malam ketika ia tidak bisa memastikan—tidak bisa, karena ia tertidur—ke mana kakinya membawanya, apa yang dilakukan tangannya, suara siapa yang dicari mulutnya.
Mbah Sapon. Yang baru saja menemukan kembali suaranya. Yang suaranya, parau dan tua dan baru lahir kembali, pasti tergantung di udara malam seperti buah yang masak.
Yoga mundur selangkah dari kerumunan, dan tak seorang pun memperhatikannya.
Apakah aku? Pikiran itu menggerogoti perutnya seperti asam. Apakah aku yang melakukannya? Dalam tidur? Apakah aku berjalan ke rumah Mbah Sapon semalam dan menyedot suaranya, isinya, jiwanya, dan meninggalkan cangkang ini, dan kembali ke tikarku tanpa pernah benar-benar terbangun?
Ia mencoba mengingat semalam. Ia mencoba sekuat tenaga. Tapi semalam adalah lubang hitam dalam ingatannya, seperti semua malam akhir-akhir ini—ia berbaring, ia memejamkan mata, dan lalu fajar datang, dan ia tak pernah tahu apa yang terjadi di antaranya. Ia tak punya bukti bahwa ia melakukannya.
Tapi ia juga tak punya bukti bahwa ia tidak.
Darto menemukan tatapannya dari seberang kerumunan. Sahabatnya tahu—Yoga bisa melihatnya di wajah Darto—Darto memikirkan hal yang sama. Mereka berdua tahu rahasia yang tak diketahui penduduk lain: bahwa Yang Mendengar mungkin tidak perlu bangkit dari bawah batu untuk berburu lagi. Karena sepotong dirinya sudah berjalan-jalan di antara mereka, tidur di rumah Darto, lapar setiap malam.
Penduduk berdebat di sekeliling tubuh kosong Mbah Sapon—apakah harus menjaga jaga malam, apakah harus membangun ulang jimat peredam, apakah Ia benar-benar kembali. Mereka mengarahkan ketakutan mereka ke perbukitan, ke reruntuhan gua, ke kabut di kejauhan.
Tapi Yoga berdiri di tepi kerumunan, gemetar, dan mengarahkan ketakutannya ke satu-satunya tempat yang tak terpikirkan oleh siapa pun.
Ke dalam dirinya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia datang ke Sunyaruri, ia menyadari bahwa musuh yang harus ia kalahkan mungkin bukan makhluk di bawah batu, melainkan tangan-tangannya sendiri yang ia tak lagi percayai, dan mulutnya sendiri yang membuka di tengah malam tanpa perintahnya, mencari suara untuk ditelan.
Aksara