Mbah Wira memanggilnya beberapa hari kemudian.
Perempuan tua itu semakin renta—tubuhnya semakin bungkuk, napasnya semakin pendek, dan ada saat-saat ketika pikirannya mengembara, ketika ia memanggil nama orang-orang yang sudah lama mati seolah mereka ada di ruangan. Tapi di sela-sela kabut usia itu, Mbah Wira masih menyimpan ingatan yang tak dimiliki orang lain di Sunyaruri—ingatan tentang asal-usul Yang Mendengar, tentang malam pertama Ia datang, tentang hal-hal yang sudah dilupakan semua orang lain.
Yoga datang ke rumah panggung tertua itu, duduk di hadapan Mbah Wira di bawah untaian jimat peredam yang menggantung—cangkang kerang, potongan logam, tulang-tulang kecil. Kini desa bebas bersuara, jimat-jimat itu tak lagi dibutuhkan, tapi Mbah Wira tak pernah menurunkannya. "Kebiasaan tua," katanya pernah. "Dan kehati-hatian tua. Karena tidak semua yang lapar sudah pergi."
Mata keruh Mbah Wira menatap ke arah Yoga, dan seperti biasa, Yoga merasa ditatap oleh sesuatu yang melihat lebih dari mata.
"Aku mau cerita sesuatu yang belum pernah kuceritakan pada siapa pun," kata Mbah Wira, suaranya serak. "Karena dulu, menceritakannya saja terlalu berbahaya. Tapi sekarang aku sudah tua, dan kau—" ia berhenti, menelan. "Kau perlu tahu, Ngger. Mungkin kau yang paling perlu tahu dari semua orang."
Yoga mencondongkan tubuh. "Apa itu, Mbah?"
"Ia punya nama," kata Mbah Wira.
Hening sejenak. Hanya angin pelan yang menggoyang jimat-jimat.
"Yang Mendengar—itu hanya sebutan yang kami pakai. Cara untuk berbicara tentang-Nya tanpa benar-benar menyebut-Nya. Tapi dalam nyanyian ritual lama, nyanyian terlarang yang membangunkan-Nya dari tidur ribuan tahun, Ia disebut dengan nama-Nya yang sebenarnya. Nama yang sangat tua. Nama yang bahkan nenek moyangku takut mengucapkannya."
Yoga merasa tengkuknya dingin. "Kenapa namanya berbahaya?"
Mbah Wira menatap kosong ke depan, ke masa lalu yang hanya ia yang bisa melihatnya. "Karena nama adalah suara, Ngger. Dan Ia adalah pemakan suara. Tapi bukan sembarang suara. Nama-Nya sendiri—nama-Nya adalah suara yang paling Ia inginkan dari semua suara. Menyebut nama-Nya bukan sekadar memanggil-Nya. Menyebut nama-Nya memberi-Nya makan. Menguatkan-Nya. Setiap kali nama itu diucapkan, Ia menjadi sedikit lebih nyata, sedikit lebih bangun, sedikit lebih lapar. Itu sebabnya nyanyian ritual itu begitu berbahaya—bukan hanya karena ia suara, tapi karena di dalamnya ada nama-Nya, diulang-ulang, dinyanyikan, menyuapi-Nya sampai Ia cukup kuat untuk bangun dan keluar dari gua."
Yoga menelan ludah. "Mbah masih ingat nama itu?"
Mbah Wira menatapnya lama. Lalu ia menggeleng pelan. "Sebagian. Hanya sebagian. Dan aku tidak akan mengucapkannya, bahkan jika aku ingat seluruhnya. Sekali nama itu lolos dari mulut, ia tidak bisa ditarik kembali. Dan Ia akan mendengarnya. Bahkan dari bawah batu, Ia akan mendengar nama-Nya sendiri." Mata keruhnya menyipit. "Kenapa kau bertanya, Ngger? Kenapa wajahmu seperti itu?"
Karena Yoga tidak bisa menjawab. Karena ketika Mbah Wira berbicara tentang nama itu—nama yang bahkan tak disebutkannya, hanya dibicarakannya—sesuatu di dada Yoga telah bergerak. Bukan kelaparan kali ini. Sesuatu yang lebih dalam, lebih asing. Sebuah resonansi. Seakan di dalam dirinya, di tempat serpihan Ia tinggal, ada sebuah ruang kosong yang sudah lama menunggu untuk diisi oleh sebuah suara, oleh sebuah nama—dan ketika Mbah Wira berbicara tentang nama itu, ruang kosong itu bergaung, bergetar, seperti senar yang merindukan nada yang seharusnya ia mainkan.
Yoga tahu, dengan kepastian yang membuatnya mual, bahwa serpihan dalam dirinya mengenal nama itu. Bahwa jika Mbah Wira mengucapkannya, sesuatu dalam dirinya akan menjawab. Dan bahwa, jauh di dasar dadanya, di tempat yang paling gelap, ada bagian dirinya yang ingin sekali mendengar nama itu diucapkan—untuk merasa lengkap, untuk merasa utuh, untuk akhirnya mengetahui apa namanya.
"Tidak apa-apa, Mbah," kata Yoga, dan ia berdiri, terlalu cepat. "Aku cuma ingin tahu. Untuk tulisanku."
Tapi saat ia melangkah menuruni tangga rumah panggung itu, ke dalam kabut sore, ia merasakan ruang kosong di dadanya masih bergaung pelan, masih menunggu, dan untuk pertama kalinya Yoga takut bukan pada apa yang ada di luar dirinya—
melainkan pada bagian dirinya yang sudah punya nama, dan hanya menunggu untuk dipanggil.
Aksara