Yoga tak bisa menyimpannya sendiri lagi.
Ia telah menyaksikan apa yang nyaris ia lakukan pada bayi tetangga, dan ketakutan itu telah mengubah sesuatu dalam dirinya. Ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa kelaparan ini akan hilang sendiri, bahwa ia bisa melawannya selamanya dengan kemauannya sendiri. Suatu malam ia akan kalah. Suatu malam ia akan tidak terbangun tepat waktu. Dan jika itu terjadi, jika ia membunuh seseorang—seorang anak, bayi itu, atau lebih buruk, Bagas—ia tak akan pernah bisa hidup dengan dirinya sendiri.
Maka ia harus memberi tahu seseorang. Seseorang yang bisa menjaganya. Menghentikannya. Bahkan, jika sampai pada itu, membunuhnya.
Dan satu-satunya orang yang ia percaya untuk itu adalah Darto.
Ia menunggu hingga siang hari, ketika gua di bawah batu paling lemah dan ketika kelaparan di dadanya paling tenang. Ia mengajak Darto ke tepi sungai, jauh dari telinga orang lain, dan di sana, dengan tangan gemetar, ia mengambil papan arang tua—papan yang dulu mereka pakai untuk berkomunikasi dalam keheningan—dan ia mulai menulis.
Darto menatapnya dengan heran. "Kenapa kau menulis, Yoga? Kita bisa bicara sekarang. Kita bebas."
Yoga menggeleng. Ada hal-hal yang tak bisa ia ucapkan dengan suara—bukan karena takut Yang Mendengar di bawah batu, tapi karena ada hal yang terlalu mengerikan untuk didengar telinganya sendiri keluar dari mulutnya sendiri. Maka ia menulis, dan menyodorkan papan itu pada Darto.
*Aku harus jujur padamu. Dan aku butuh kau berjanji untuk mendengarkan sampai habis sebelum memutuskan apa pun.*
Darto membaca, lalu menatap wajah Yoga yang pucat, dan keheranannya berubah menjadi kekhawatiran. Ia mengangguk.
Yoga menghapus papan itu dengan telapak tangannya yang gemetar, dan menulis lagi.
*Malam gua runtuh, sesuatu masuk ke dalam diriku. Serpihan dari Ia. Aku tidak tahu bagaimana atau kenapa. Mungkin karena aku berdiri paling dekat dengan mulut-Nya. Mungkin karena aku bersuara, mengundang-Nya, di detik terakhir. Tapi Ia meninggalkan sepotong dirinya dalam diriku.*
Ia menyodorkan papan itu. Darto membaca, dan wajahnya membeku.
Yoga menghapus, menulis lagi, cepat-cepat sebelum keberaniannya habis.
*Aku bisa mendengar segalanya sekarang. Detak jantungmu. Napas semua orang di desa. Aku bisa mendengar Ia bernapas di bawah batu. Dan ada kelaparan dalam diriku, kelaparan akan suara, yang tumbuh setiap malam. Tiga malam lalu aku hampir—* Tangannya berhenti. Ia memaksanya bergerak lagi. *Aku hampir menyedot suara bayi tetangga. Dalam tidur. Aku terbangun sudah berdiri di luar, berjalan ke arahnya. Aku menghentikan diriku, tapi nyaris terlambat. Darto, aku menjadi seperti Ia.*
Ia menyodorkan papan itu, dan ia tak berani menatap wajah Darto saat sahabatnya membaca.
Untuk waktu yang lama, Darto tidak bergerak. Sungai mengalir pelan di samping mereka. Kabut tipis menggantung di atas air. Dan ketika Yoga akhirnya memberanikan diri menatap, ia melihat di wajah Darto pergulatan yang mengerikan—ketakutan, ya, ketakutan yang nyata, ketakutan seorang ayah yang anaknya tidur beberapa meter dari makhluk pemakan suara. Tapi juga sesuatu yang lain. Kesetiaan. Ingatan. Tangan yang dulu mencengkeram pergelangan Yoga di malam pertama agar ia tak menjawab suara ibunya. Bahu yang dulu digenggam sebagai janji untuk menyelesaikan ini bersama.
Darto mengambil papan arang itu dari tangan Yoga, dan ia menulis—kembali ke cara lama mereka, seakan mengerti bahwa kata-kata ini terlalu berat untuk suara.
*Kau menyelamatkan anakku. Kau menyelamatkan desaku. Kau berdiri di mulut-Nya sementara kami semua bersembunyi. Dan sekarang kau membawa beban itu sendirian, dan kau datang padaku, jujur, padahal kau bisa saja menyembunyikannya.*
Yoga membaca, dan matanya panas.
Darto menulis lagi, dan tangannya kini lebih tegas. *Aku takut. Aku tidak akan bohong. Aku punya anak. Aku punya desa. Tapi aku tidak akan mengkhianatimu. Kita simpan ini—kau dan aku. Kalau ada cara untuk melawannya, kita cari bersama. Dan kalau—* Ia ragu, lalu memaksakan dirinya. *Dan kalau suatu hari kau kehilangan dirimu sepenuhnya, kalau kau menjadi Ia, maka aku berjanji aku yang akan menghentikanmu. Dengan tanganku sendiri. Itu janjiku padamu, sebagai sahabat. Kau tidak akan menjadi monster yang membunuh desa ini. Aku tidak akan membiarkannya.*
Yoga membaca kata-kata itu, kata-kata yang seharusnya mengerikan tapi justru terasa seperti kelegaan yang dalam, seperti beban yang terbagi dua. Ia menunduk, dan air matanya jatuh ke papan arang, mengaburkan tulisan Darto.
Untuk pertama kalinya sejak desa bersuara, Yoga tidak lagi sendirian dengan apa yang ada di dadanya.
Aksara