Malam itu, Yoga hampir membunuh seorang bayi.
Ia tidak merencanakannya. Ia tidak menginginkannya. Itulah yang paling mengerikan: tubuhnya bergerak tanpa keputusannya, seperti pejalan tidur yang berjalan menuju tepi jurang.
Sejak ia mendengar napas Yang Mendengar di bawah batu, Yoga semakin sulit tidur. Kelaparan di dadanya semakin tak sabar, dan setiap malam, dalam keadaan setengah sadar, ia merasa dirinya menggapai keluar—pendengarannya merayap melintasi desa, masuk ke rumah-rumah, mencari suara. Ia bisa mendengar setiap orang Sunyaruri di rumahnya masing-masing: Surya yang mengigau, Inah yang membaca doa pelan, Mbah Sapon yang batuk-batuk tua. Suara-suara mereka tergantung di udara malam seperti buah matang, dan ada sesuatu di dadanya yang mengulurkan tangan tak kasatmata, ingin memetiknya.
Malam itu, sebuah suara baru bergabung dengan paduan itu—suara tangis bayi. Tetangga Darto, sepasang suami istri muda, baru saja dikaruniai anak beberapa hari lalu. Bayi pertama yang lahir di Sunyaruri setelah pembebasan, bayi pertama yang boleh menangis tanpa membawa maut. Dan malam itu bayi itu menangis, suara tangis yang baru, murni, mentah, paling hidup dari semua suara di lembah.
Yoga terbangun—atau ia mengira ia terbangun—dan mendapati dirinya sudah berdiri.
Bukan di tempat tidurnya. Ia berdiri di luar rumah Darto, di tengah kabut malam, kakinya telanjang di tanah basah, dan ia tidak ingat berjalan keluar. Di hadapannya, beberapa rumah panggung jauhnya, terdengar tangis bayi itu—naik turun, memilukan, memanggil—dan tubuh Yoga sedang bergerak ke arahnya. Selangkah. Selangkah lagi. Mulutnya, ia menyadari dengan ngeri yang membekukan, mulutnya sedikit terbuka, dan dari dalam dadanya, kelaparan itu menggapai ke depan, ke arah tangis bayi itu, ingin menariknya masuk, ingin menyedotnya, ingin—
Tangis itu. Begitu lezat. Begitu penuh. Sesuatu di dalamnya berbisik dengan suara yang bukan suaranya: hanya sedikit. Cuma satu suara. Tak akan ada yang tahu.
Dan untuk satu saat yang mengerikan, satu saat yang akan menghantuinya selamanya, Yoga hampir setuju.
Lalu di kejauhan, jauh di bawah batu, ia merasakan napas raksasa Yang Mendengar menarik—dan sesuatu dalam getaran itu, sesuatu dalam pengenalan akan apa yang sedang ia lakukan, membuat Yoga tersentak seperti orang yang dipercik air es.
Ini bukan aku. Pikiran itu meledak di kepalanya, jernih dan dingin. Ini bukan aku. Ini bukan aku!
Yoga membekap mulutnya sendiri dengan kedua tangan, sekuat tenaga, seakan bisa membekap kelaparan yang ada di baliknya. Ia memutar tubuhnya menjauh dari rumah bayi itu—setiap otot di tubuhnya menjerit menolak, ingin berbalik kembali ke arah tangis—dan ia berlari. Ia berlari ke arah yang berlawanan, melewati gapura, masuk ke dalam hutan kabut, sejauh mungkin dari suara, sejauh mungkin dari orang-orang yang bisa ia sakiti.
Ia berlari sampai paru-parunya terbakar, sampai ranting-ranting mencakar wajahnya, sampai ia tak bisa lagi mendengar tangis bayi itu—sampai akhirnya ia jatuh berlutut di tanah hutan yang basah, di tengah kegelapan dan kabut, sendirian.
Dan di sana, di tempat tak seorang pun bisa mendengarnya, Yoga akhirnya mengakui kebenaran yang telah ia hindari sejak pagi pertama desa bersuara.
"Aku menjadi seperti Ia," bisiknya pada kegelapan, dan suaranya pecah menjadi isakan. "Ya Tuhan. Aku menjadi seperti Ia."
Bukan sekadar terinfeksi. Bukan sekadar membawa serpihan. Ia sedang berubah. Pelan, malam demi malam, kelaparan yang bukan miliknya itu sedang mengikis kelaparan-kelaparan manusiawinya—lapar akan makanan, lapar akan cerita, lapar akan kebebasan—dan menggantinya dengan satu kelaparan saja: lapar akan suara. Suara orang hidup. Suara orang yang ia kasihi.
Yoga menggali jari-jarinya ke tanah dingin dan menangis tanpa suara, karena bahkan dalam keputusasaannya yang paling dalam, ia tak berani bersuara terlalu keras. Bukan lagi karena takut Yang Mendengar akan mendengarnya dari luar.
Tapi karena takut Yang Mendengar akan mendengarnya dari dalam.
Aksara