Bagas dan anak-anak lain menemukannya lebih dulu.
Mereka tak seharusnya pergi sejauh itu—reruntuhan gua di lereng bukit adalah tempat terlarang, dan setiap orang tua di Sunyaruri telah memperingatkan anak-anak mereka untuk menjauhinya. Tapi anak-anak adalah anak-anak, dan kini mereka punya suara untuk dipakai bermain, dan kebebasan baru itu membuat mereka berani. Mereka mendaki ke reruntuhan untuk berteriak ke arah batu-batu dan mendengar gema mereka sendiri kembali—sebuah permainan yang dulu mustahil, dulu mematikan.
Tapi pagi itu, salah satu dari mereka berlari pulang dengan wajah pucat, dan ketika Inah menenangkannya, anak itu berkata bahwa batu-batu reruntuhan berbisik.
Berita itu menyebar di desa, dan sebagian orang menertawakannya sebagai imajinasi anak-anak. Tapi Yoga tidak tertawa. Yoga merasa darahnya membeku.
Ia pergi ke reruntuhan sendirian, di tengah hari, ketika gua—jika ada sesuatu yang masih hidup di dalamnya—paling lemah. Ia mendaki lereng yang curam, melewati ladang dan semak, sampai ia mencapai timbunan batu raksasa yang dulu ia runtuhkan dengan tangannya sendiri. Ribuan ton batu, menutup mulut gua, mengubur Yang Mendengar.
Dari luar, reruntuhan itu tampak mati. Hanya tumpukan batu kelabu, ditumbuhi lumut di sana-sini, dengan kabut tipis yang selalu menggantung di celah-celahnya. Yoga berdiri di hadapannya, dan untuk waktu yang lama ia hanya menatap, ragu apakah ia benar-benar ingin tahu.
Lalu ia melangkah maju, dan menempelkan telinganya ke permukaan batu yang dingin.
Mula-mula, tak ada apa-apa. Hanya dinginnya batu di pipinya, dan jauh di sana, suara desa yang teredam. Yoga hampir merasa lega. Mungkin anak-anak memang berimajinasi. Mungkin—
Lalu ia mendengarnya.
Sangat dalam, sangat jauh, di bawah ribuan ton batu, ada sesuatu yang bernapas.
Bukan napas manusia. Bukan napas binatang. Sebuah tarikan dan embusan yang lambat, raksasa, seperti seluruh perut bumi sedang tidur dan bermimpi. Tarik. Jeda yang panjang, sangat panjang. Embus. Dan dalam embusan itu, Yoga merasakan—bukan mendengar, merasakan, di dadanya, di tempat yang terkikis itu—sebuah getaran yang menjawab, seperti dua senar dari kecapi yang sama yang bergetar bersama meski hanya satu yang dipetik.
Yoga tersentak mundur dari batu, jantungnya berpacu.
Ia tidak mati. Yang Mendengar tidak mati. Yoga sudah tahu ini—Mbah Wira telah mengatakannya, dan kelaparan di dadanya telah membuktikannya—tapi ada yang berbeda antara mengetahui sesuatu dan mendengarnya, merasakannya, tahu dengan pasti bahwa di bawah kakinya, di kedalaman batu, sesuatu yang purba dan lapar masih bernapas, hanya tertidur, menunggu.
Dan yang lebih buruk: ketika napas raksasa itu menarik, sesuatu di dadanya ikut tertarik. Ketika ia mengembus, sesuatu di dadanya ikut melonggar. Mereka bernapas bersama. Ia dan Yoga. Seperti satu makhluk yang dipotong menjadi dua, satu bagian terkubur di bawah batu, satu bagian berjalan-jalan di tubuh seorang manusia.
Yoga berlutut di tanah, mual. Ia ingin lari, tapi ada sesuatu yang membuatnya bertahan—sebuah kebutuhan untuk memahami, kebutuhan jurnalis untuk mengetahui kebenaran sampai ke dasarnya, betapapun mengerikannya.
Ia menempelkan telinganya kembali ke batu, kali ini memaksa dirinya untuk mendengarkan lebih lama, lebih dalam.
Dan di balik napas raksasa itu, di balik tidur purba itu, ia mendengar sesuatu yang lain. Sangat samar. Sangat pelan. Sebuah bisikan, tanpa kata, tanpa bahasa, tapi penuh arti. Dan arti itu adalah pengenalan. Ia tahu Yoga ada di sana. Bahkan dalam tidurnya, bahkan di bawah ribuan ton batu, Yang Mendengar tahu bahwa sepotong dirinya berdiri di permukaan, mendengarkan, dan bisikan itu—Yoga akhirnya menjauhkan telinganya, gemetar—bisikan itu terasa seperti sapaan.
Seperti seseorang yang menyapa bagian dirinya sendiri.
Yoga mendaki turun dari reruntuhan dengan kaki yang nyaris tak menopangnya. Ia tak akan memberi tahu siapa pun apa yang ia dengar. Ia tak bisa. Karena jika ia mengatakannya, ia harus mengatakan juga bagian yang lebih mengerikan: bahwa ketika Yang Mendengar menyapanya dari bawah batu, sebagian kecil dalam dirinya—bagian yang asing, bagian yang lapar—ingin menyapanya balik.
Aksara