Malam itu, ketika rumah Darto telah hening dan semua orang tidur, Yoga menyalakan lampu minyak kecil di sudutnya dan mengeluarkan buku catatannya yang lusuh.
Ia telah berjanji untuk menulis. Itulah alasan ia datang ke Sunyaruri—sebuah janji yang dititipkan seorang perempuan sekarat lewat sepucuk surat, perempuan yang bahkan tak pernah ia temui. Istri Darto. Tulislah tentang kami, begitu bunyi suratnya. Supaya kalau kami semua habis, dunia tahu apa yang terjadi di sini.
Dulu, di malam-malam pertamanya di lembah, ia membayangkan tulisan itu akan menjadi sederhana: kisah sebuah desa terkutuk, sebuah laporan jurnalistik tentang ketakutan dan ketahanan, sesuatu yang akan ia bawa ke dunia luar dan terbitkan, agar pengorbanan istri Darto tidak sia-sia. Sebuah kisah dengan awal, tengah, dan akhir.
Tapi kini, saat ia menatap halaman kosong di bawah cahaya lampu minyak, ia menyadari kisah itu telah bercabang menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit.
Bagaimana ia menulis tentang kemenangan desa, ketika kemenangan itu telah meninggalkan benih kekalahan di dadanya sendiri? Bagaimana ia menulis akhir bahagia—desa yang menemukan kembali suaranya—ketika ia tahu, lebih baik dari siapa pun, bahwa Yang Mendengar belum benar-benar pergi? Bagaimana ia menulis tentang dirinya sebagai penyelamat, ketika setiap malam ia harus menjauh dari Bagas agar tidak menelan suara anak itu?
Yoga menulis baris pertama, lalu mencoretnya. Menulis lagi, mencoret lagi.
Akhirnya, ia tidak menulis untuk dunia luar sama sekali. Ia menulis untuk seseorang yang sudah tiada.
*Kepada istri Darto,* tulisnya, dan tangannya gemetar. *Aku tidak tahu namamu. Darto tidak pernah menyebutnya, dan aku tidak pernah berani bertanya. Tapi aku tahu wajahmu dari cara suamimu menatap gundukan tanahmu, dan aku tahu suaramu dari nina bobo yang kau nyanyikan di malam terakhirmu—nina bobo yang menyelamatkan anakmu dan merenggut dirimu.*
*Kau memintaku menulis tentang kalian. Aku berjanji aku akan melakukannya. Tapi aku harus jujur padamu, karena kau satu-satunya yang tak bisa menghakimiku lagi: aku tidak tahu lagi kisah ini berakhir bagaimana. Aku datang untuk menulis tentang sebuah desa yang berhenti bicara, dan aku tinggal untuk mendengar mereka bicara lagi. Itu seharusnya akhir yang baik. Itu seharusnya tempat aku menutup buku.*
Yoga berhenti. Lampu minyak berkedip, dan bayangannya bergoyang di dinding kayu. Di luar, sungai mengalir pelan, dan ia bisa mendengarnya, dan di bawah suara sungai itu, ia bisa mendengar napas keluarga Darto yang tidur, dan di bawah itu lagi, jika ia membiarkan dirinya mendengar—tapi ia tidak membiarkannya. Tidak malam ini.
*Tapi aku menukar sesuatu untuk menyelamatkan mereka,* lanjutnya, huruf-hurufnya semakin kecil, seakan ia malu pada kata-katanya sendiri. *Sesuatu masuk ke dalam diriku malam gua runtuh. Sesuatu milik Ia. Dan kini aku punya dua cerita untuk ditulis—satu untuk dunia, tentang desa yang selamat, dan satu yang harus kusimpan, tentang lelaki yang membawa kutukan keluar dari gua di dalam dadanya sendiri.*
*Aku tidak tahu cerita mana yang akan menang. Aku tidak tahu apakah aku akan hidup cukup lama untuk menyelesaikan salah satunya. Tapi aku berjanji satu hal padamu: selama aku masih bisa memegang pena, dan selama aku masih cukup menjadi diriku untuk mengingat janjiku, aku akan terus menulis. Untukmu. Untuk Darto. Untuk anakmu yang kini tertawa.*
Ia menatap kata-kata itu lama. Lalu ia menutup buku catatannya tanpa menambahkan apa-apa lagi, dan memadamkan lampu minyak.
Dalam kegelapan, kelaparan di dadanya menggeliat pelan, seperti binatang yang berbalik dalam tidurnya. Yoga berbaring memunggunginya, memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba, ia berdoa—bukan kepada tuhan mana pun yang ia kenal, melainkan kepada perempuan yang sudah mati di gundukan tanah tanpa nama, agar ia diberi waktu yang cukup untuk menyelesaikan apa yang ia mulai, sebelum yang tumbuh dalam dirinya menyelesaikannya lebih dulu.
Aksara