Jalan yang Mungkin Terbuka

Yoga harus tahu sesuatu, dan ia tak bisa menunggu lebih lama untuk mengetahuinya: apakah lembah masih memenjarakannya? Karena jika lembah masih tertutup, jika jalan keluar masih berputar kembali ke gapura seperti dulu, maka ia terjebak di sini—terjebak bersama desa yang penuh suara, bersama Bagas yang rapuh, bersama kelaparan yang tumbuh di dadanya. Tapi jika lembah telah membuka, jika Yang Mendengar yang terkubur telah melonggarkan cengkeramannya, maka mungkin—mungkin—Yoga bisa pergi. Membawa apa pun yang tumbuh dalam dirinya menjauh dari orang-orang ini, ke suatu tempat di mana ia tak bisa menyakiti siapa pun. Ia tidak memberi tahu Darto rencananya. Ia hanya mengatakan ia ingin memeriksa mobilnya, dan Darto—yang masih tenggelam dalam kebahagiaan desa yang bebas—mengangguk tanpa curiga. Mobil tua sewaan itu masih terparkir di tepi gapura, kini berkarat oleh berbulan-bulan embun kabut. Yoga membuka pintunya yang berderit, masuk, dan memutar kunci. Mesin batuk beberapa kali, lalu menyala. Suaranya memekik di lembah, dan kini—dengan pendengarannya yang baru—suara mesin itu masuk ke telinganya seperti jeritan logam, dan ia harus meringis. Ia memutar balik dan menyusuri jalan tanah keluar dari lembah, jalan yang dulu telah ia coba enam kali dan enam kali membawanya kembali. Yoga mengemudi dengan jantung berdebar. Tikungan demi tikungan, pohon demi pohon. Ia ingat semua ini dari percobaannya yang gagal dulu: batu besar di kiri, pohon tumbang yang menjadi jembatan kecil, tanjakan yang berbelok tajam. Setiap kali dulu, di balik tanjakan itu, gapura Sunyaruri akan muncul lagi, mengejeknya. Ia mencapai tanjakan. Ia menahan napas. Ia membelok. Dan jalan terus membentang lurus. Tidak ada gapura. Tidak ada papan bertuliskan HARAP TENANG. JANGAN BERSUARA. Hanya jalan tanah yang terus menanjak, menembus pinus-pinus berkabut, ke arah dunia luar. Yoga menginjak gas lebih dalam, hampir tak berani percaya. Ia melaju—satu kilometer, dua kilometer, lebih jauh dari yang pernah berhasil ia tempuh sebelumnya. Kabut mulai menipis di kaca depan. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia melihat berkas-berkas cahaya matahari yang sungguhan menembus pepohonan, bukan cahaya pucat yang tersaring kabut Sunyaruri. Dadanya melonjak oleh harapan yang nyaris menyakitkan. Jalan terbuka. Ia bisa pergi. Ia bisa— Lalu kabut menebal kembali. Begitu cepat hingga Yoga tak sempat bereaksi. Satu detik jalan masih jelas di depannya, detik berikutnya kabut putih menebal seperti dinding, menelan pandangannya, dan Yoga menginjak rem keras-keras. Mobil berhenti tersentak. Ia duduk di sana, jantung berdebar, menatap ke dalam kabut yang berpusar. Dan ketika kabut sedikit menipis, gapura Sunyaruri muncul di depannya. HARAP TENANG. JANGAN BERSUARA. Yoga mengembuskan napas panjang, dan ia tak tahu apakah ia harus merasa putus asa atau lega. Lembah masih memenjarakannya. Tapi tidak sepenuhnya. Dulu, ia hanya bisa melaju beberapa ratus meter sebelum jalan berputar. Kini ia melaju bermil-mil. Penjara itu belum runtuh—tapi dindingnya telah melemah. Cengkeraman Yang Mendengar pada lembah, yang dulu mutlak, kini retak. Karena Ia terkubur, pikir Yoga. Karena Ia tertidur, kekuatannya melemah. Dan kalau Ia melemah, mungkin suatu hari penjara ini akan benar-benar terbuka. Tapi pikiran berikutnya datang dingin dan tak diundang, dan membuat tangan Yoga mencengkeram setir: jika cengkeraman Ia melemah karena Ia tertidur—maka apa yang akan terjadi jika Ia terbangun lagi? Dan, lebih buruk, lebih dingin: serpihan Ia ada dalam diriku. Apakah penjara ini melonggar karena Ia jauh di bawah batu, atau karena Ia kini berjalan-jalan di lembah, di dalam dadaku, cukup dekat untuk dirinya sendiri lewat? Yoga turun dari mobil dan menatap gapura yang tak pernah benar-benar melepaskannya. Di kejauhan, di balik gapura, jalan ke dunia luar terbentang—begitu dekat, dan masih begitu mustahil. Ia berbalik dan berjalan kaki menuruni jalan setapak kembali ke desa, meninggalkan mobil di tepi gapura. Tak ada gunanya membawanya turun. Belum.