Cermin Air

Keesokan paginya Yoga kembali ke sungai, sendirian. Ia tak bisa tidur semalaman. Pesta telah usai jauh setelah tengah malam, dan ketika rumah Darto akhirnya hening, kesunyian itu pun tak memberinya kedamaian, karena di dalam kesunyian, pendengaran Yoga justru bekerja lebih keras—mencari, menggapai, sampai ia bisa mendengar tikus di kolong rumah, dan jauh di sana, gemericik sungai, dan lebih jauh lagi, di kedalaman bukit, sesuatu yang ia berusaha keras untuk tidak mendengarnya. Maka pagi-pagi benar, sebelum desa bangun, ia turun ke sungai untuk membasuh wajahnya dan, kalau bisa, membasuh pikirannya. Ia berlutut di tepi, dan air sungai yang tenang memantulkan wajahnya. Yoga menatap pantulan itu. Wajahnya tampak lebih kurus dari yang ia ingat, matanya cekung, ada bayangan kelelahan di bawahnya. Tapi itu masih wajahnya. Masih Yoga. Ia mencoba menenangkan diri dengan kenyataan itu. Lalu kabut tipis pagi mulai turun, menggantung di atas permukaan air dan di sekeliling kepalanya, dan saat itulah Yoga melihatnya. Di dalam pantulan air, di kabut yang mengelilingi kepalanya, ada sesuatu yang tumbuh. Bentuk-bentuk samar. Lengkungan-lengkungan kecil yang mekar dari kabut di kiri-kanan wajah pantulannya, seperti jamur yang tumbuh dari kayu lapuk. Yoga membeku. Ia mengenali bentuk itu. Ia telah melihatnya di rumah Mbah Wira, malam ketika Ia masuk. Telinga. Telinga-telinga samar, kecil, beberapa di antaranya bergerak pelan, berputar, seakan mendengarkan. Mereka tumbuh dari kabut di sekeliling kepalanya. Bukan dari kepalanya sendiri—ketika Yoga mengangkat tangan dengan napas tertahan dan meraba sisi kepalanya, ia hanya merasakan telinganya sendiri, dua, normal. Tapi di dalam pantulan, di dalam kabut, telinga-telinga itu ada, mengerumuni bayangannya seperti lebah mengerumuni sarang. Yoga menjatuhkan tangannya ke air, mengaduk pantulan itu sampai hancur. Riak menyebar, dan bayangan telinga-telinga itu pecah menjadi kepingan cahaya. Ia mundur dari tepi sungai, napasnya memburu, jantungnya—yang kini bisa ia dengar berdebar keras di telinganya sendiri—berpacu liar. Itu bukan halusinasi. Ia yakin itu bukan halusinasi. Kabut menunjukkan sesuatu yang tak bisa dilihat di udara biasa. Kabut menunjukkan apa yang sedang tumbuh. "Ngger." Yoga berbalik secepat kilat. Mbah Wira berdiri di belakangnya, dipapah tongkat, tubuh tuanya bungkuk, mata keruhnya yang nyaris buta menatap ke arahnya. Yoga tak mendengarnya datang—atau ia mendengarnya, tapi terlalu tenggelam dalam teror untuk menyadarinya. Perempuan tua itu bisa berjalan begitu sunyi, hasil dari bertahun-tahun belajar tak bersuara, bahkan tak menimbulkan derak di kerikil. "Mbah," kata Yoga, mencoba menenangkan suaranya. "Pagi-pagi sekali. Mbah tidak istirahat?" Mbah Wira tidak menjawab pertanyaan itu. Mata keruhnya, yang katanya hampir tak bisa melihat apa-apa lagi, tetap terarah ke kepala Yoga—tepat ke tempat di mana, beberapa saat lalu, telinga-telinga itu tumbuh di pantulan. Lalu, perlahan, kepala tua itu mengangguk, sekali, seperti seseorang yang telah menduga sesuatu dan kini menemukan dugaannya benar. "Aku tidak bisa melihat banyak lagi," kata Mbah Wira, suaranya serak seperti daun kering. "Mataku sudah lama tertutup awan. Tapi aku bisa merasakan. Sejak malam gua runtuh, aku merasakan sesuatu setiap kali kau di dekatku. Sesuatu yang dingin. Sesuatu yang—mendengarkan." Yoga merasa darahnya membeku. "Mbah, aku tidak—" "Jangan bohong pada orang tua yang sebentar lagi mati, Ngger." Mbah Wira melangkah mendekat, tongkatnya mengetuk tanah pelan. "Kau pikir aku tidak tahu? Kau yang berdiri paling dekat dengan mulut-Nya malam itu. Kau yang bersuara, mengundang-Nya, saat semua orang lain diam. Sesuatu sebesar Ia tidak terkubur tanpa meninggalkan jejak. Ia menyentuhmu. Dan apa yang Ia sentuh—" Mbah Wira berhenti, dan air mata keruh menggenang di matanya yang buta. "Apa yang Ia sentuh tidak pernah benar-benar lepas." Yoga ingin menyangkal. Ingin tertawa, mengatakan Mbah Wira sudah pikun, mengatakan ini hanya takhayul orang tua. Tapi telinga-telinga di pantulan air itu masih terbakar di belakang matanya, dan kelaparan di dadanya masih menggeliat, dan ia tak bisa berbohong lagi—setidaknya tidak pada perempuan ini, satu-satunya orang yang memahami Yang Mendengar lebih dari siapa pun. "Apa yang akan terjadi padaku, Mbah?" Yoga bertanya, dan suaranya pecah. "Apa yang sedang tumbuh dalam diriku?" Mbah Wira menatapnya lama dengan mata yang tak bisa melihat. Lalu ia berkata, sangat pelan, "Itulah yang harus kita cari tahu, Ngger. Sebelum yang tumbuh itu lebih besar darimu."