Pesta yang Terlalu Bising

Mereka mengadakan pesta pada malam ketiga. Bukan pesta dalam arti yang Yoga kenal dari kota—tidak ada pengeras suara, tidak ada lampu warna-warni. Tapi bagi Sunyaruri, ini adalah perayaan paling berani yang pernah mereka lakukan: mereka menyalakan obor di tengah desa, di malam hari, dan mereka bernyanyi. Bertahun-tahun lamanya, nyanyian adalah hal yang paling mereka takuti. Nyanyianlah yang dulu memanggil Ia. Nyanyian nina bobo istri Darto yang merenggut nyawanya. Tapi kini gua telah runtuh, Yang Mendengar terkubur, dan untuk membuktikan pada diri mereka sendiri bahwa mereka benar-benar bebas, penduduk Sunyaruri memutuskan untuk melakukan satu-satunya hal yang dulu paling terlarang. Mbah Sapon, kakek tua dari dekat tungku, yang dulu hanya bisa berisyarat telinga, kini duduk di tengah dan menggesek rebab tua yang sudah berdebu sepuluh tahun. Suaranya parau, fals di sana-sini, tapi tak seorang pun peduli. Inah menyanyikan lagu lama yang ia ingat dari masa kecilnya, dan suaranya gemetar oleh air mata. Surya menabuh kendang. Satu per satu, penduduk bergabung, dan lembah yang dulu hening kini bergema oleh nyanyian, tawa, dan tepuk tangan. Yoga duduk di tepi lingkaran cahaya obor, dan ia tersenyum, karena ia tahu ia harus tersenyum. Tapi setiap urat di tubuhnya tegang. Suara-suara itu mengalir ke arahnya seperti banjir. Tiap nada rebab Mbah Sapon, tiap kata dalam lagu Inah, tiap denyut kendang Surya—semuanya masuk ke telinganya dengan kejelasan yang menyakitkan, dan di dadanya, kelaparan itu mengamuk. Ini bukan lagi tarikan halus seperti pagi pertama. Ini lapar yang sesungguhnya, lapar yang membuat air liurnya menggenang, yang membuat tangannya gemetar di pangkuannya. Nyanyian itu terasa seperti hidangan yang dihampar tepat di hadapannya, masih hangat, mengepul, dan ada bagian dirinya yang berbisik: ambil. Tarik suara-suara itu masuk. Lihat betapa lezatnya. Lihat betapa hidup mereka. Yoga mencengkeram lututnya sampai buku-buku jarinya memutih. "Yoga!" Surya melambai padanya dari tengah lingkaran, wajahnya berseri di bawah cahaya obor. "Ke sini! Nyanyi bersama kami! Kau yang membebaskan kami, kau harus ikut!" Semua mata berbalik padanya. Wajah-wajah penuh harap, penuh syukur. Mereka ingin sang penyelamat ikut merayakan keselamatan mereka. Tapi Yoga tahu, jika ia mendekat ke pusat suara itu, jika ia membiarkan dirinya tenggelam dalam kebisingan itu, ia tak yakin apa yang akan ia lakukan. Ia tak yakin tangannya akan tetap menjadi tangannya. Ia tak yakin mulutnya akan tetap menjadi mulutnya. "Sebentar lagi," katanya, memaksakan suara seriang mungkin. "Aku ambil air dulu. Tenggorokanku kering." Ia bangkit, dan kakinya membawanya menjauh—menjauh dari obor, menjauh dari nyanyian, menjauh dari kebisingan yang memanggil kelaparan dalam dirinya. Ia menuruni jalan setapak ke arah sungai di tepi desa, dan dengan tiap langkah yang menjauh, suara pesta itu meredup, dan dadanya sedikit melonggar. Sungai Sunyaruri, yang dulu bahkan tak berani bergemericik, kini mengalir pelan di kegelapan. Yoga berlutut di tepinya dan membenamkan wajahnya ke air dingin. Ia menahan napas di bawah air selama mungkin, dan untuk beberapa detik yang berharga, dunia menjadi senyap. Tak ada detak jantung. Tak ada napas. Tak ada nyanyian. Hanya air, dingin dan bisu, menutup telinganya. Ketika ia mengangkat wajahnya, terengah, ia mendengar langkah kaki di belakangnya. Ringan. Hati-hati. Ia mengenali ritme detak jantung kecil itu sebelum ia berbalik. Bagas berdiri beberapa langkah di belakangnya, menatapnya dengan mata besar yang berkilau di cahaya bintang. Anak itu tidak bicara—suaranya masih baru, masih ia simpan baik-baik seperti barang berharga—tapi ia menunjuk ke arah pesta, lalu menunjuk Yoga, dan memiringkan kepalanya bertanya. Kenapa Paman menjauh? Yoga memaksakan senyum. "Paman cuma butuh tenang sebentar, Bagas. Terlalu ramai di sana." Bagas memandangnya lama. Lalu, dengan suara kecil yang masih kaku, anak itu mencoba kata-kata yang baru ia temukan kembali: "Pa...man... sa...kit?" Suara itu—suara mungil yang gemetar, yang baru lahir kembali setelah sepuluh tahun terkunci—masuk ke telinga Yoga, dan di dadanya, kelaparan itu melonjak liar, condong ke arah anak itu, ke arah suara yang paling rapuh dan paling baru di seluruh lembah. Yoga mundur selangkah. Lalu selangkah lagi. "Pulanglah, Bagas," katanya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, terlalu lembut, terlalu memikat. "Pulang ke pesta. Jangan dekat-dekat Paman malam ini. Ya? Pulang." Bagas mengernyit, bingung, tapi ia menurut. Ia berbalik dan berlari kembali ke arah obor, ke arah suara, ke arah keselamatan. Yoga tetap di tepi sungai, sendirian dalam kegelapan, gemetar. Ia menatap pantulan obor pesta yang menari di permukaan air, dan ia mengerti sesuatu yang dingin dan pasti: ia tidak boleh berada di dekat suara baru. Dan suara yang paling baru, paling murni, paling tak terlindungi di seluruh Sunyaruri—adalah suara Bagas.