Pendengar yang Baru

Pagi pertama Sunyaruri bersuara seharusnya menjadi pagi paling bahagia dalam hidup Yoga. Tapi bagi Yoga, pagi itu adalah siksaan. Ia bangun di rumah panggung Darto dengan kepala yang terasa terlalu penuh. Bukan penuh oleh pikiran—melainkan oleh suara. Sebelum matanya terbuka, ia sudah mendengar segalanya: napas Bagas yang teratur di sudut ruangan, dengkur halus Mbah Sapon di dekat tungku yang sudah dingin, dan di bawah semua itu, sesuatu yang seharusnya tak bisa didengar siapa pun—detak jantung mereka. Detak jantung Bagas yang cepat seperti burung. Detak jantung Inah yang mantap dan lambat. Aliran darah yang berdesir di leher mereka, di pergelangan tangan mereka, seperti sungai-sungai kecil yang mengalir di dalam tubuh. Yoga membuka mata dan menatap langit-langit yang menghitam. Ia menelan ludah, dan bahkan suara ludahnya sendiri yang menuruni tenggorokannya terdengar seperti longsor kecil. Di luar, desa sudah bangun, dan desa itu—untuk pertama kalinya seingat siapa pun—bersuara. Seseorang tertawa. Seorang perempuan memanggil nama anaknya, ragu-ragu, seakan masih takut suaranya sendiri akan mendatangkan maut. Seekor ayam berkokok, dan tak ada yang mati karenanya. Lesung kembali berdetak tanpa kain peredam, dan bunyinya menggema riang di lembah. Suara-suara itu tumpah ruah, satu menumpuk yang lain, sebuah kebisingan yang bagi penduduk Sunyaruri adalah lagu kebebasan. Bagi Yoga, itu adalah hidangan yang terhampar di atas meja, dan ada sesuatu di dadanya yang lapar. Ia bangkit dan duduk, menekan dadanya dengan telapak tangan. Di tempat yang terasa terkikis sejak malam gua runtuh, sesuatu menggeliat. Bukan rasa sakit. Lebih buruk dari rasa sakit. Sebuah tarikan, sebuah keinginan, yang merespons setiap suara baru di luar sana seperti lidah yang basah membayangkan makanan. Setiap tawa yang pecah, sesuatu di dalamnya akan menegang, condong ke arah suara itu, ingin— Yoga menggeleng keras. Tidak. Ia tidak akan memberi nama pada keinginan itu. "Yoga." Suara Darto, dari ambang pintu. Untuk pertama kalinya Yoga mendengar Darto memanggil namanya dengan suara, bukan dengan arang di papan kayu, dan suara itu kasar, asing, seperti suara yang sudah berkarat bertahun-tahun. Darto tersenyum lebar. Wajahnya, yang selama ini selalu tegang oleh kewaspadaan, kini melunak oleh sesuatu yang Yoga hampir tak kenal lagi: kebahagiaan. "Kau dengar? Kau dengar mereka?" Yoga memaksakan senyum. "Aku dengar," katanya, dan suaranya sendiri keluar serak. Ia dengar. Itulah masalahnya. Ia mendengar terlalu banyak. Darto melangkah masuk, jongkok di hadapannya, menatapnya dengan mata yang berkaca. "Kau tahu apa artinya ini? Anakku tertawa. Tadi malam, dan tadi pagi lagi. Suaranya kembali, Yoga. Setelah sepuluh tahun. Kau yang mengembalikan suara itu pada kami semua." Sesuatu di dalam dada Yoga condong ke arah suara Darto, ke arah getaran hangat di tenggorokannya, dan Yoga harus menahan napas agar tak melakukan sesuatu yang ia sendiri tak mengerti. Ia memejamkan mata sejenak. "Kau tidak apa-apa?" tanya Darto, dahinya berkerut. "Wajahmu pucat. Kemarin kau bilang ada yang terasa terkikis. Apa masih sakit?" Ini saatnya, bisik akal Yoga. Katakan padanya. Katakan ada yang salah denganmu. Katakan kau mendengar detak jantungnya dari ruangan sebelah, katakan ada sesuatu yang lapar di dalam dadamu yang condong ke arah suaranya. Tapi Yoga menatap wajah Darto—wajah yang akhirnya bahagia setelah bertahun-tahun—dan ia tak sanggup. Hari ini bukan hari untuk merampas kebahagiaan itu. Hari ini desa baru saja menemukan suaranya. Ia tak akan menjadi orang yang berkata: hati-hati, mungkin Yang Mendengar belum benar-benar pergi. Mungkin Ia ada di sini, di dadaku. "Cuma capek," kata Yoga. "Tubuhku belum pulih dari semalam." Darto mengangguk dan menepuk bahunya, lalu pergi keluar untuk bergabung dengan desa yang merayakan. Begitu ia pergi, Yoga menunduk dan menatap kedua tangannya yang gemetar. Hari-hari berikutnya, dengan kabut yang tak lagi membawa maut, mereka yang selama bertahun-tahun berhimpit di rumah Darto demi keamanan mulai kembali ke rumah masing-masing. Mbah Sapon termasuk yang pertama pulang—ke rumahnya sendiri beberapa pintu jauhnya, tempat ia bisa menggesek rebab tuanya tanpa membangunkan siapa pun. Di luar, Bagas tertawa lagi—tawa anak kecil yang murni, yang pecah seperti air—dan untuk satu kejap, satu kejap yang membuat Yoga ingin muntah, ada bagian dirinya yang mendengar tawa itu bukan sebagai keajaiban, melainkan sebagai sesuatu yang ingin ia raih, ia tarik masuk, ia telan. Yoga menekan tangan ke mulutnya sendiri, seakan bisa membekap apa yang ada di dalam dadanya. Ia berbisik, sangat pelan, hanya untuk dirinya sendiri, di dalam keramaian yang tak akan mendengarnya: "Aku Yoga. Aku Yoga. Suara itu makananku, bukan aku." Tapi di kedalaman dadanya, sesuatu yang asing memiringkan kepala, dan mendengarkan kata-katanya sendiri dengan kelaparan yang sabar.