Suara Terakhir

Yoga menyaksikan dari atas tebing, dan waktu seakan melambat. Darto telah mencapai roda air yang macet. Ia menyentaknya, dan kentongan itu mulai berbunyi lagi—*tok, tok, tok*—tapi sudah terlambat. Yang Mendengar telah terlalu dekat. Massa kabut berisi telinga itu berputar ke arah Darto, dan Yoga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa makhluk itu kini bisa mendengar sesuatu yang lebih dekat dan lebih hidup daripada kentongan: ia bisa mendengar detak jantung Darto, napasnya, darah yang mengalir dalam tubuhnya. Makhluk itu meninggalkan jalur tali suara dan melesat ke arah Darto. Dari atas, Yoga ingin berteriak memperingatkannya. Tapi sebuah teriakan hanya akan menarik makhluk itu ke arahnya sendiri—dan ia masih terlalu jauh untuk menyelamatkan Darto. Otaknya berputar mencari jalan, dan dalam satu kilatan, ia mengerti satu hal: untuk menyelamatkan Darto, ia harus membuat makhluk itu kembali memilih dirinya. Ia harus menjadi suara yang lebih menggoda. Ia harus menjadi umpan yang hidup. Yoga mengambil kentongan terakhir di sebelahnya—dan tidak memukulnya. Sebaliknya, ia berdiri di tepi tebing, di mulut gua, dan untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di Sunyaruri, ia membuka mulutnya dengan sengaja, dan ia bersuara. "DI SINI!" teriaknya, dan suaranya, suara manusia yang penuh dan utuh dan hidup, memecah keheningan lembah seperti petir. "AKU DI SINI! KEMARI! DENGARKAN AKU!" Efeknya seketika. Yang Mendengar berhenti di tengah terjangannya ke arah Darto, seluruh massa telinganya berputar ke atas, ke arah Yoga, ke arah suara manusia paling jelas, paling hidup, paling lezat yang pernah ia dengar selama bertahun-tahun. Makhluk itu meninggalkan Darto dan melesat ke atas bukit, menuju Yoga, menuju mulut gua, dengan kecepatan dan kelaparan yang membuat seluruh kabut di lembah bergerak ke arahnya. Yoga terus berteriak. Ia berteriak tentang namanya, tentang ibunya, tentang segala hal yang muncul di kepalanya—membuat suara, terus dan terus, menjadi mercusuar suara yang menarik makhluk itu langsung ke mulut gua. "AKU YOGA!" jeritnya, air mata mengalir, jantungnya berdebar liar. "AKU DATANG UNTUK MENULIS TENTANG KALIAN! DAN AKU TIDAK AKAN DIAM LAGI!" Yang Mendengar mencapai mulut gua, melahap kabut, telinga-telinganya berputar gila menuju sumber suara yang berdiri tepat di atasnya. Mulutnya yang menganga membuka lebar, siap menyedot suara dan jiwa Yoga sekaligus, dan dingin yang luar biasa menyergap tubuh Yoga, menariknya, mengisapnya— Pada saat itu, Yoga menarik tali penyangga sekuat tenaga, dan melempar dirinya ke samping, jatuh berguling menjauh dari mulut gua. Tebing batu di atas gua runtuh. Tidak ada suara gemuruh seperti yang seharusnya—atau mungkin ada, tetapi pada detik terakhir, sebelum batu pertama jatuh, Yoga melihat Yang Mendengar berbalik ke arah gua di bawahnya, mengejar gema suaranya sendiri yang memantul dari dinding gua, masuk lebih dalam ke perut bumi. Lalu ribuan ton batu runtuh menutup mulut gua, mengubur kabut, mengubur telinga-telinga itu, mengubur kelaparan yang telah menelan sebuah desa. Dan kemudian, untuk pertama kalinya sejak ribuan tahun, Lembah Sunyaruri benar-benar hening—bukan karena ketakutan, tetapi karena damai. Yoga berbaring di tanah di samping reruntuhan, napasnya tersengal, tubuhnya gemetar dan dingin. Sebagian dari dirinya terasa hilang—suaranya serak, dan ada sesuatu yang terasa terkikis di dalam dadanya, seakan makhluk itu sempat mengambil sepotong kecil darinya sebelum terkubur. Atau, pikiran itu melintas sekilas sebelum ia sempat menahannya, seakan makhluk itu meninggalkan sepotong kecil dari dirinya di dalam Yoga. Tapi ia hidup. Ia masih bisa bernapas, masih bisa berpikir, dan—ia menguji dengan bisikan kecil—masih bisa bicara. Sosok-sosok mulai mendaki bukit ke arahnya. Darto di depan, wajahnya basah air mata, diikuti Surya, Mbah Wira yang dipapah, dan satu per satu penduduk Sunyaruri. Mereka berkumpul di sekeliling Yoga, dan untuk beberapa saat, tidak ada yang bergerak, tidak ada yang yakin. Lalu, dari kejauhan, di ladang di bawah, terdengar sesuatu yang asing—begitu asing hingga semua orang menegang. Suara seorang anak. Tertawa. Anak laki-laki Darto, yang suaranya terkunci di dalam sejak malam ia masih bayi, berdiri di tepi ladang, dan dari mulutnya, untuk pertama kalinya seingat siapa pun, keluar suara. Tawa kecil yang pecah, ragu-ragu, lalu semakin keras, gembira, hidup. Suara mereka tidak benar-benar hilang—hanya terkunci oleh ketakutan, oleh keheningan yang dipaksakan, dan kini, dengan Yang Mendengar terkubur, suara itu kembali pulang. Darto jatuh berlutut, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia tidak menahan tangisnya. Ia menangis dengan suara—isakan kasar yang penuh dan keras dan manusiawi—dan suara itu menggema di lembah, dan tidak ada yang datang untuk memakannya. Satu per satu, penduduk Sunyaruri mulai bersuara. Mula-mula ragu, takut, suara-suara kecil yang gemetar. Lalu semakin berani. Bisikan menjadi kata, kata menjadi seruan, dan di puncak bukit di atas reruntuhan gua, sebuah desa yang telah bisu selama bertahun-tahun perlahan menemukan kembali suaranya. Yoga duduk di tanah, menatap pemandangan itu, dan mengeluarkan buku catatannya yang sudah lusuh. Tangannya gemetar saat ia menulis baris pertama dari cerita yang ia janjikan untuk ditulis—cerita yang dititipkan seorang perempuan sekarat lewat sepucuk surat, cerita tentang sebuah desa yang bertahan hidup dengan diam, dan yang akhirnya, akhirnya, boleh kembali bersuara. *Aku datang ke Sunyaruri untuk menulis tentang sebuah desa yang berhenti bicara,* tulisnya. *Aku tidak pernah menyangka aku akan tinggal untuk mendengar mereka bicara lagi.* Di atas lembah, kabut mulai terangkat. Dan untuk pertama kalinya sejak Yoga tiba, di balik kabut yang menipis, langit pagi mulai terlihat—biru, terang, hampir seperti janji bahwa segalanya telah usai. Hampir. Karena saat suara-suara desa membuncah di sekelilingnya—tawa, tangis, seruan, seluruh kebisingan kehidupan yang tumpah ruah setelah bertahun-tahun dibungkam—Yoga menyadari sesuatu yang membuat darahnya membeku di tengah hari yang cerah itu. Ia bisa mendengar terlalu banyak. Detak jantung Darto di sebelahnya. Aliran darah di leher Mbah Wira. Napas setiap penduduk, satu per satu, terpisah dan jelas, seakan masing-masing berbisik tepat di telinganya. Dan jauh di kedalaman dadanya, di tempat yang terasa terkikis itu, sesuatu bergerak—bukan rasa sakit, melainkan rasa lapar. Sebuah kelaparan yang asing, yang bukan miliknya, yang menggeliat setiap kali sebuah suara baru pecah di lembah. Yoga menatap penduduk Sunyaruri yang sedang merayakan kebebasan mereka, semua mulut yang akhirnya terbuka, semua suara yang akhirnya pulang. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa bibirnya sendiri menarik diri menjadi senyum yang tidak ia perintahkan—senyum yang lembut, yang sabar, yang lapar. Pelan, sangat pelan, sesuatu di dalam dirinya memiringkan kepala ke arah semua suara itu. Dan mulai mendengarkan.