Mereka punya waktu sembilan hari untuk bersiap. Sembilan hari karena, menurut Mbah Wira, makhluk itu paling lapar—dan karenanya paling mudah dipancing—saat bulan gelap, ketika lembah tenggelam dalam kegelapan sempurna. Itu malam ketika ia berburu paling agresif. Dan itu juga malam ketika ia paling tidak bisa menahan diri terhadap suara.
Sembilan hari Sunyaruri bekerja dalam keheningan yang penuh, sebuah keheningan yang untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun mengandung sesuatu selain ketakutan: ia mengandung tujuan.
Mereka membangun "tali suara"—begitu Yoga menyebutnya dalam catatannya. Sebuah rangkaian alat pembuat suara, ditempatkan dengan jarak yang diperhitungkan dari tepi desa, melewati ladang, mendaki perbukitan, sampai ke mulut gua. Setiap alat dirancang untuk menyala sendiri, dipicu oleh mekanisme sederhana. Sebagian digerakkan air—roda air kecil yang, ketika sumbatnya dibuka, akan berputar dan memukul kentongan bambu. Sebagian dipicu oleh waktu—wadah yang perlahan terisi air sampai cukup berat untuk jatuh dan membunyikan lonceng. Sebagian lagi dipicu oleh benang yang membentang, yang ketika ditarik akan melepaskan beban dan membunyikan gamelan.
Penduduk desa, yang dulunya pembuat nyanyian terbaik di lembah, menemukan kembali keahlian leluhur mereka—tapi kali ini bukan untuk membuat musik. Untuk membuat umpan.
Yoga bekerja sampai jari-jarinya melepuh. Ia, yang datang sebagai jurnalis untuk merekam akhir sebuah desa, kini menjadi arsitek dari upaya terakhir desa itu untuk hidup. Setiap malam ia jatuh tidur kelelahan, dan untuk pertama kalinya sejak tiba, suara ibunya tidak lagi memanggilnya dari kabut—seakan makhluk itu pun merasakan ada sesuatu yang berubah, dan menunggu.
Pada hari kedelapan, mereka menyelesaikan penyangga. Mbah Wira benar—di atas mulut gua, sebuah tebing batu yang rapuh ditahan oleh balok-balok kayu tua. Surya dan dua lelaki muda lainnya menebangi sebagian penyangga itu, menyisakannya menggantung pada satu balok utama, yang diikat dengan tali panjang. Satu tarikan tali itu, dan seluruh tebing akan runtuh menutup gua.
Yoga akan memegang ujung tali itu.
Malam kesembilan tiba. Bulan gelap. Lembah Sunyaruri tenggelam dalam kegelapan yang lebih pekat dari biasanya, dan kabut turun lebih rendah, lebih lapar.
Semua orang berada di posisinya. Para penduduk bersembunyi di rumah-rumah mereka, siap melepaskan pemicu alat-alat suara di dekat mereka secara berurutan. Darto berada di tengah rantai, di ladang. Dan Yoga berada di posisi paling akhir dan paling berbahaya—di atas tebing, di samping mulut gua, memegang tali penyangga, dengan satu kentongan terakhir di sebelahnya sebagai umpan pamungkas.
Yoga menatap ke bawah, ke desa yang tak terlihat dalam kegelapan. Jantungnya berdebar begitu keras hingga ia takut makhluk itu akan mendengarnya. Ia mengangkat tangan—isyarat yang telah disepakati, yang akan diteruskan dari satu pengamat ke pengamat lain menuruni bukit.
Lalu, jauh di bawah, di tepi desa, suara pertama berbunyi.
Sebuah kentongan, dipukul oleh roda air, menggema di keheningan. *Tok. Tok. Tok.*
Dan dari gua di bawah kaki Yoga, terdengar respons—sebuah tarikan napas panjang yang membuat seluruh tubuh Yoga merinding. Yang Mendengar terjaga. Dan ia lapar.
Yoga menahan napas, menatap kabut yang mulai mengalir keluar dari gua, mengalir menuruni perbukitan menuju suara kentongan pertama. Lalu, tepat ketika makhluk itu hampir mencapai kentongan pertama, suara kedua berbunyi—lebih jauh, sedikit lebih ke arah bukit. Makhluk itu berputar, mengejar.
Lalu suara ketiga. Keempat. Tali suara bekerja. Satu per satu, alat-alat itu berbunyi dalam urutan yang sempurna, dan Yang Mendengar mengejar, ditarik mendaki bukit, kembali ke arah guanya, seperti ikan yang menggigit kail demi kail.
Yoga menyaksikan dari atas, hampir tak percaya bahwa rencananya berhasil. Makhluk kabut itu semakin dekat, semakin dekat, ditarik oleh rantai suara menuju mulut gua di mana ia berdiri.
Lalu, di tengah ladang, sesuatu salah.
Salah satu roda air tersangkut. Sebuah suara yang seharusnya berbunyi—tidak berbunyi. Rantai itu putus. Dan Yang Mendengar, yang sedang melaju mendaki bukit, tiba-tiba kehilangan jejak suaranya. Ia berhenti. Telinga-telinganya berputar liar, bingung, mencari.
Dan di kegelapan ladang, Yoga melihat sebuah sosok bergerak menuju roda air yang macet. Darto. Ia berlari untuk memperbaikinya secara manual, untuk menjaga rantai tetap utuh.
Tapi Yang Mendengar kini terlalu dekat dengan ladang itu. Dan makhluk itu, dalam kebingungannya, telah berputar ke arah yang salah—ke arah Darto.
Aksara