Malam itu lewat dengan menyiksa. Yang Mendengar berkeliaran di desa sampai menjelang fajar, dan seluruh Sunyaruri menahan napas dalam rumah masing-masing. Tapi tidak ada lagi suara yang ia temukan, dan menjelang pagi, makhluk itu mundur kembali ke perbukitan, ke gua di perut bumi tempat ia tidur di siang hari.
Karena itulah, Yoga akhirnya mengerti, makhluk itu hanya keluar di malam hari. Bukan karena gelap. Tetapi karena di siang hari, dunia terlalu penuh suara sisa—gema, getaran, hidup—yang membuatnya kebingungan. Malam adalah keheningan tempat ia bisa berburu suara tunggal dengan presisi. Itu sebabnya aturan kedua ada: jangan keluar setelah gelap.
Pagi harinya, Yoga mengumpulkan Darto dan, melalui Darto, beberapa penduduk yang ia percaya. Mereka berkumpul di bawah rumah panggung Darto, dan Yoga mulai menulis rencananya di tanah, sementara yang lain membaca dengan campuran antara harapan dan ketakutan.
*Aku sudah memikirkannya sepanjang malam,* tulis Yoga. *Kita tidak bisa membunuhnya dengan senjata—ia bukan daging. Tapi ia bukan tak terkalahkan. Ia punya kelemahan, dan kelemahan itu adalah satu-satunya kekuatannya: ia mengejar suara, dan ia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengejarnya.*
Darto membaca dan menerjemahkan dengan isyarat kepada yang lain. Mereka mengangguk, ragu-ragu.
*Mbah Wira bilang ia datang dari gua di perbukitan,* lanjut Yoga. *Ritual membangunkannya dengan nyanyian. Mungkin—aku tidak yakin, tapi mungkin—kalau ia bisa dibangunkan oleh suara, ia bisa dipancing kembali ke tempat tidurnya oleh suara juga. Kalau kita bisa memancingnya masuk kembali ke gua itu, dan menutup gua itu, mengubur pintunya, kita mungkin bisa mengurungnya. Tidak membunuhnya. Tapi mengembalikannya tidur.*
Para penduduk bertukar pandang. Salah satu, lelaki muda bernama Surya (Yoga belajar namanya lewat tulisan), mengambil ranting dan menulis: *Memancingnya dengan suara berarti seseorang harus jadi umpan. Seseorang harus bersuara. Dan suara itu memanggil kematian.*
Yoga menatap kalimat itu lama. Lalu ia menulis: *Tidak harus suara manusia hidup.*
Ia menjelaskan. Selama dua hari terakhir, sebuah ide telah mengkristal di benaknya. Mereka tidak punya teknologi canggih—tidak ada listrik, tidak ada pengeras suara. Tapi Sunyaruri pernah menjadi desa nyanyian. Pasti masih ada alat-alat yang bisa menghasilkan suara tanpa kehadiran manusia: gamelan, kentongan, lonceng angin yang sudah lama mereka bisukan. Dan air—sungai yang dialirkan ke roda air bisa menggerakkan benda untuk memukul, membunyikan, menghasilkan suara secara otomatis, tanpa seorang pun harus berdiri di sana untuk mati.
*Kita buat suara yang berjalan sendiri,* tulis Yoga, jantungnya berdebar oleh ide itu. *Rangkaian suara yang menyala satu per satu, dari desa menuju gua. Seperti tali yang menarik anjing. Suara pertama memancingnya keluar. Lalu suara berikutnya, lebih jauh ke arah gua, menariknya lebih jauh. Lalu berikutnya, dan berikutnya, sampai ia masuk kembali ke gua mengejar suara terakhir. Dan saat ia masuk—kita runtuhkan mulut gua itu.*
Hening. Para penduduk membaca dan membaca ulang. Ide itu gila. Tapi mereka telah hidup dalam keputusasaan selama bertahun-tahun, dan ini—ini adalah pertama kalinya seseorang mengusulkan sesuatu selain bertahan.
Mbah Wira, yang ikut hadir, membungkuk pelan dan menulis di tanah dengan tangan gemetar. *Mulut gua bisa diruntuhkan. Di atasnya ada tebing batu yang rapuh. Leluhur kami dulu memasang penyangga kayu di sana, takut runtuh. Kalau penyangga itu ditebang pada saat yang tepat...*
*Maka batu akan runtuh dan mengubur gua,* selesai Yoga, jantungnya melonjak. *Dengan Ia di dalamnya.*
Darto menatap Yoga. Lalu ia menulis: *Berbahaya. Banyak yang bisa salah. Kalau suaranya berhenti di tengah jalan, ia akan berbalik dan mencari kita. Kalau timingnya meleset, orang yang menebang penyangga akan terjebak di gua bersamanya.*
*Aku tahu,* tulis Yoga. Lalu, setelah ragu sejenak, ia menambahkan: *Karena itu, biar aku yang berdiri paling dekat dengan gua. Aku yang bawa suara terakhir. Ini desa kalian, tapi ini juga salahku—aku yang membawa suara ke sini, aku yang hampir membunuh kalian semua di malam pertama. Biar aku yang menebusnya.*
Darto membaca, lalu menatap Yoga lama sekali. Akhirnya ia mengulurkan tangan dan menggenggam bahu Yoga, sebuah isyarat yang lebih bermakna daripada kata apa pun. Lalu ia mengambil ranting dan menulis:
*Tidak sendirian. Istriku mengirim surat memintamu datang. Sekarang kita selesaikan ini bersama.*
Aksara