Mereka membeku, ketiganya, di bawah rumah panggung tua itu. Mbah Wira menyadari apa yang baru saja ia lakukan; tangan tuanya menutup mulutnya sendiri, dan air mata mengalir di pipinya yang keriput. Ia menggeleng-geleng, memohon maaf tanpa suara.
Darto bergerak cepat. Ia menarik Yoga dan Mbah Wira naik ke dalam rumah panggung, menutup pintu, menurunkan kain peredam di semua jendela. Lalu ia memberi isyarat keras: ke sudut. Diam. Jangan bergerak.
Mereka berkumpul di sudut terjauh ruangan, dan menunggu.
Kabut datang perlahan. Yoga melihatnya lewat celah kain jendela—gumpalan putih yang bergerak menuruni perbukitan, mengalir di antara rumah-rumah panggung, terlalu kental untuk kabut biasa, bergerak dengan tujuan. Tidak ada suara. Itulah yang paling mengerikan. Sesuatu sebesar itu, sehidup itu, bergerak dalam keheningan total.
Lalu kabut mencapai rumah Mbah Wira, dan mulai merayap masuk lewat celah-celah dinding kayu.
Yoga menahan napasnya. Di sampingnya, ia merasakan Mbah Wira gemetar, dan Darto duduk tegang seperti busur yang ditarik penuh. Kabut masuk, menyebar di lantai, dingin menggigit, dan membawa serta bau—bau tanah basah dan sesuatu yang lebih tua, bau gua yang tak pernah disentuh cahaya selama ribuan tahun.
Dan kemudian, di tengah kabut, sebuah bentuk mulai terangkai.
Bukan tubuh. Tidak ada wujud yang jelas. Hanya kepadatan dalam kabut, sebuah area di mana putih menjadi kelabu menjadi sesuatu yang nyaris hitam, dan di dalamnya—Yoga harus menahan diri agar tidak menjerit—di dalamnya ada telinga. Banyak sekali telinga, dari berbagai ukuran, tumbuh dari kabut seperti jamur dari kayu lapuk, semuanya bergerak, berputar, mendengarkan. Dan di mana seharusnya ada wajah, hanya ada sebuah lubang—sebuah mulut yang menganga, tidak untuk berbicara, melainkan untuk menyedot, menarik, mendengar.
Yang Mendengar. Itulah Ia. Sebuah makhluk yang seluruh keberadaannya adalah pendengaran dan kelaparan.
Ia bergerak di dalam ruangan, melayang, telinga-telinganya berputar mencari sumber suara nyanyian yang telah memanggil-Nya. Ia mendekat ke arah sudut tempat mereka bersembunyi. Semakin dekat. Telinga-telinga itu berputar, mencari.
Yoga menahan napasnya sampai dadanya terasa akan meledak. Di sampingnya, Mbah Wira gemetar hebat, dan Yoga menyadari dengan ngeri bahwa napas tua yang tersengal-sengal itu sendiri mulai terdengar di keheningan yang sempurna ini.
Telinga-telinga makhluk itu berputar ke arah Mbah Wira.
Dan Yoga membuat keputusan dalam sepersekian detik—keputusan yang ia sendiri tidak tahu dari mana datangnya. Ia tahu makhluk itu mengejar suara. Ia tahu Mbah Wira, yang tua dan sekarat, tidak akan bisa menahan napasnya cukup lama. Maka Yoga melakukan satu-satunya hal yang bisa mengalihkan makhluk itu.
Ia mengambil perekam suara kecil dari tasnya—perekam yang sejak kemarin tanpa sengaja merekam suara-suara desa—dan dengan satu gerakan, ia menggesernya melintasi lantai ke sisi ruangan yang berlawanan, lalu menekan tombol putar.
Sebuah suara kecil—rekaman langkah kaki di tanah, suara yang ia rekam tanpa sengaja—mengalun dari sudut yang jauh.
Makhluk itu berputar seketika. Seluruh massa telinga itu berbelok ke arah suara baru, dan ia melesat ke sudut itu, mulutnya yang menganga menyedot, menarik suara rekaman itu ke dalam dirinya. Perekam itu meledak menjadi serpihan plastik, dan suaranya lenyap.
Pada saat itu, Darto menarik Mbah Wira dan Yoga, dan mereka merayap secepat dan sesunyi mungkin ke pintu, keluar dari rumah, masuk ke kabut, dan menyusuri kolong rumah-rumah panggung menuju tempat berlindung.
Di belakang mereka, Yang Mendengar tetap di rumah Mbah Wira, telinga-telinganya berputar bingung, mencari suara yang sudah tidak ada lagi.
Mereka berhasil mencapai rumah Darto, masuk, dan menutup segalanya. Hanya saat itu, dalam pelukan keluarganya yang ketakutan, Yoga membiarkan dirinya gemetar habis-habisan. Ia baru saja melihatnya. Ia baru saja melihat Yang Mendengar dengan matanya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, di tengah teror itu, sebuah pikiran lain mulai tumbuh di benaknya. Sebuah ide. Sebuah celah.
Makhluk itu mengejar suara. Makhluk itu bisa ditipu oleh suara. Dan jika sesuatu bisa ditipu oleh suara—maka sesuatu itu bisa dijebak oleh suara.
Aksara