Rumah Mbah Wira adalah rumah panggung tertua di Sunyaruri, terletak paling dekat dengan perbukitan, paling dekat dengan kabut yang tebal. Atapnya miring, kayunya menghitam oleh usia, dan di sekelilingnya digantung untaian benda-benda kecil—cangkang kerang, potongan logam, tulang-tulang kecil—yang Yoga awalnya kira hiasan, sampai Darto menjelaskan lewat tulisan: itu adalah jimat peredam. Mereka menyerap suara. Atau setidaknya, orang-orang percaya begitu.
Mbah Wira adalah perempuan yang sangat tua—begitu tua hingga kulitnya seperti kertas yang dilipat ribuan kali. Matanya keruh, hampir putih oleh katarak, tetapi ketika Yoga masuk, kepala tua itu menoleh dengan cepat, dan Yoga merasa ditatap oleh sesuatu yang melihat lebih dari sekadar mata.
Darto membungkuk hormat dan menulis di papannya, menjelaskan siapa Yoga. Mbah Wira mengangguk-angguk pelan. Lalu, dengan tangan yang gemetar tetapi pasti, ia mengambil sebatang ranting dan mulai menulis di lantai tanah di bawah rumah panggung, di mana mereka semua duduk.
Mbah Wira menulis dengan lambat, tetapi setiap kata terasa seperti diukir.
*Dulu, Sunyaruri penuh suara. Desa paling ramai di lembah. Kami terkenal dengan nyanyian. Setiap malam ada yang menyanyi, ada gamelan, ada tawa. Lembah ini bergema oleh suara kami.*
Yoga membaca dengan saksama saat Mbah Wira menghapus dan menulis lagi.
*Lalu datang tahun kemarau panjang. Sungai mengering. Panen gagal. Orang mulai mati kelaparan. Dan dalam keputusasaan, sebagian dari kami melakukan hal yang tidak seharusnya.*
Tangan tua itu berhenti. Yoga menunggu.
*Ada ritual lama. Dilarang sejak zaman nenek moyang. Untuk memanggil sesuatu dari bawah lembah—roh purba yang katanya bisa memberi kesuburan, bisa menurunkan hujan. Tetua waktu itu melarang keras. Tapi orang-orang lapar tidak mendengar larangan. Mereka pergi ke gua di perut bukit, dan mereka memanggil-Nya dengan nyanyian. Nyanyian yang seharusnya tidak pernah dinyanyikan lagi.*
Yoga merasa udara di bawah rumah panggung itu menebal.
*Dan Ia bangun,* tulis Mbah Wira. *Tapi Ia bukan pemberi hujan. Ia adalah pendengar yang lapar. Roh yang tertidur ribuan tahun di kesunyian perut bumi, dan yang terbangun oleh suara. Suara membuat-Nya lapar. Dan begitu Ia bangun, Ia ingin lebih—lebih banyak suara, lebih banyak nyanyian, sampai Ia bisa memakan semuanya.*
*Malam pertama, Ia mengikuti suara nyanyian ritual itu kembali ke desa. Dan Ia mulai memakan. Orang yang Ia ambil bukan mati biasa—Ia mengisap suara mereka, lalu isi mereka, lalu meninggalkan cangkang kosong. Malam itu, dua puluh orang lenyap. Mereka yang menjerit ketakutan, lenyap lebih dulu—karena jeritan adalah suara, dan suara memanggil-Nya.*
Mbah Wira menatap Yoga dengan mata keruhnya.
*Pagi datang, dan Ia mundur ke kabut. Yang selamat hanya mereka yang bersembunyi dalam diam. Dan kami belajar, dengan harga yang sangat mahal, satu-satunya hukum yang menyelamatkan kami. Diam adalah hidup. Suara adalah mati. Sejak malam itu, Sunyaruri menjadi desa tanpa suara.*
Yoga menulis cepat, tangannya tak sabar. *Roh itu—Ia ada di gua? Apa Ia bisa dikembalikan ke sana? Ditidurkan lagi? Pasti ada cara untuk mengakhiri ritual itu, untuk menutup apa yang mereka buka.*
Mbah Wira membaca, dan sesuatu yang sangat tua dan sangat lelah muncul di wajahnya. Ia mulai menulis jawaban.
Tapi saat itulah terjadi.
Hari, yang tadinya masih sore, ternyata telah merosot ke senja tanpa mereka sadari—begitu asyik mereka dalam cerita. Kabut di luar telah menggelap. Dan Mbah Wira, yang sudah sangat tua, yang ingatannya kadang mengembara, tiba-tiba tersenyum samar, seakan teringat sesuatu yang indah dari masa mudanya. Bibir keriputnya bergerak. Dan dari mulutnya, sangat pelan, sangat lembut, mengalun sepotong nyanyian lama.
Hanya beberapa nada. Suara serak seorang perempuan tua. Tapi itu adalah suara.
Darto melompat, wajahnya putih oleh teror, dan membekap mulut Mbah Wira dengan tangannya. Tapi terlambat.
Di luar, di kejauhan, kabut bergerak. Dan dari perbukitan, terdengar respons—sebuah tarikan napas panjang, dingin, lapar, yang menggema di seluruh lembah.
Ia telah mendengar.
Aksara