Yoga tidak mempercayainya. Atau ia tidak mau mempercayainya.
Bagian rasional dalam dirinya—bagian jurnalis yang masih bersikeras bahwa segala sesuatu punya penjelasan—menolak gagasan bahwa sebuah desa bisa benar-benar menjadi penjara tanpa dinding. Pasti ada jalan keluar. Ia masuk dengan mobilnya; tentu ia bisa keluar dengan cara yang sama.
Maka siang itu juga, setelah memberi isyarat pada Darto bahwa ia ingin memeriksa mobilnya, Yoga mendaki kembali ke gapura tempat ia tiba. Darto tidak menghentikannya. Ia hanya menatap dengan tatapan yang Yoga kemudian akan kenali sebagai tatapan seseorang yang sudah tahu hasilnya, tapi membiarkan orang lain belajar sendiri.
Mobil Yoga masih di sana, terparkir di tepi gapura, basah oleh embun kabut. Yoga masuk, menyalakan mesin—suaranya terasa seperti pelanggaran besar di tengah keheningan, dan ia meringis—lalu memutar balik dan menyusuri jalan tanah yang membawanya masuk.
Ia mengemudi pelan, hati-hati, menembus kabut. Jalan menanjak, lalu menurun, lalu berbelok di antara pinus-pinus yang menjulang seperti penjaga gerbang yang sunyi. Yoga ingat jalan ini. Ia ingat tikungan ini, batu besar ini, pohon tumbang ini. Ia hampir sampai di jalan beraspal. Hampir bebas.
Lalu ia melihat gapura kayu di depannya.
SUNYARURI. Dengan papan baru di bawahnya: HARAP TENANG. JANGAN BERSUARA.
Yoga mengerem mendadak. Jantungnya berdebar. Ia pasti salah belok. Ia memutar balik dan mencoba lagi, kali ini lebih memperhatikan setiap percabangan jalan. Tapi tidak ada percabangan. Hanya satu jalan, lurus, menembus hutan kabut.
Dan jalan itu membawanya kembali ke gapura Sunyaruri.
Ia mencoba lagi. Dan lagi. Empat kali, lima kali. Setiap kali, tak peduli ke arah mana ia membelokkan kemudi, tak peduli seberapa keras ia berusaha mengingat arah masuknya, jalan itu selalu mengarahkannya kembali ke desa. Kabut seakan menelan ujung-ujung jalan dan menyambungnya kembali ke awal, seperti ular yang menggigit ekornya sendiri.
Pada percobaan keenam, Yoga berhenti di tengah jalan, mematikan mesin, dan keluar dari mobil. Tangannya gemetar. Ia berjalan ke tepi jalan, ke arah pinus-pinus, ingin menerobos hutan dengan kaki, meninggalkan jalan sama sekali.
Ia melangkah masuk ke antara pepohonan. Kabut langsung menebal, menelan pandangannya. Ia berjalan lurus—ia yakin ia berjalan lurus—menjauh dari jalan, menjauh dari desa, mendaki bukit. Sepuluh menit. Dua puluh menit. Tanah mendaki, lalu menurun, dan kabut sedikit menipis.
Dan ia berdiri di tepi desa Sunyaruri. Tepat di samping deretan kuburan tanpa nama.
Yoga jatuh berlutut. Untuk pertama kalinya sejak tiba, ia merasakan keputusasaan murni mencengkeram dadanya. Ini tidak masuk akal. Ini melanggar setiap hukum alam yang ia tahu. Dan justru karena itu, ia akhirnya benar-benar takut—takut dengan cara yang melampaui akal, takut dengan cara yang sama seperti penduduk desa ini takut.
Sebuah bayangan jatuh di sampingnya. Darto. Lelaki itu berlutut di sebelahnya, dan dengan lembut menepuk punggungnya. Lalu ia menulis di papannya, kata-kata yang sudah ia tulis ribuan kali untuk dirinya sendiri, kata-kata yang sudah ia terima sebagai kebenaran.
*Sekarang kau tahu. Tidak ada keluar. Hanya bertahan.*
Yoga menatap papan itu, lalu menatap Darto, dan dengan tangan yang gemetar ia mengambil bukunya.
*Kalau tidak bisa keluar,* tulisnya, *maka satu-satunya cara adalah mengalahkannya. Membunuhnya. Menghentikannya. Pasti ada cara, Darto. Pasti ada awal dari semua ini. Sesuatu yang membangunkannya. Dan kalau ada awal, mungkin ada akhir.*
Darto membaca, dan untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai harapan—rapuh, takut-takut, hampir terlupakan—melintas di matanya. Ia menatap Yoga lama. Lalu ia menulis:
*Kalau kau benar-benar mau tahu awalnya, ada satu orang yang bisa cerita. Orang tertua di desa. Mbah Wira. Dia ada di sini sejak malam itu. Dia satu-satunya yang masih ingat dari mana Ia datang.*
*Bawa saya padanya,* tulis Yoga.
Darto mengangguk pelan, lalu bangkit. Tapi sebelum mereka pergi, ia menulis satu peringatan terakhir.
*Tapi hati-hati. Mbah Wira tua dan kadang lupa. Dan kadang—* Darto ragu, lalu menyelesaikannya. *Kadang kalau dia bercerita, dia lupa untuk diam. Dan kalau dia lupa untuk diam di malam hari, kita semua dalam bahaya.*
Aksara