Pagi datang seperti pengampunan. Kabut masih ada—kabut selalu ada di Sunyaruri—tetapi cahaya matahari yang pucat menembusnya, dan dengan datangnya siang, ketakutan yang mencekik semalam sedikit mengendur.
Yoga bangun dengan mata sembap dan tubuh yang terasa diperas. Ia menatap langit-langit rumah panggung, dan untuk beberapa saat ia tidak yakin apakah semalam itu nyata atau mimpi buruk. Tapi tikar di bawahnya masih basah oleh air matanya, dan pergelangan tangannya masih merah bekas cengkeraman Darto. Nyata. Semuanya nyata.
Darto sudah bangun, duduk di dekat jendela, menatap ke luar. Ketika ia melihat Yoga terjaga, ia mendekat dan menulis di papan kayunya.
*Kau kuat. Banyak yang tidak bertahan malam pertama. Mereka menjawab.*
Yoga mengambil bukunya. *Apa yang terjadi pada mereka yang menjawab?*
Darto hanya menatapnya. Lalu ia menulis: *Ikut aku. Siang aman. Akan kutunjukkan.*
Mereka keluar ke desa yang berkabut. Dan untuk pertama kalinya, Yoga melihat Sunyaruri di siang hari, hidup dalam keheningannya yang aneh.
Desa itu berfungsi—tetapi tanpa suara. Para perempuan menumbuk padi dengan lesung yang dilapisi kain agar tidak berdetak keras. Anak-anak bermain, tapi tanpa teriakan, tanpa tawa; mereka berkomunikasi dengan isyarat tangan yang rumit, sebuah bahasa isyarat yang tampaknya telah mereka kembangkan sendiri. Seorang lelaki menggiring kambing, dan bahkan kambing-kambing itu—Yoga memperhatikan dengan ngeri—tidak mengembik. Hewan-hewan di Sunyaruri pun telah belajar diam.
Pintu-pintu rumah digantungi kain tebal untuk meredam suara. Engsel-engsel dilumuri lemak agar tidak berderit. Seluruh desa adalah sebuah mesin raksasa yang dirancang untuk satu tujuan: tidak menghasilkan suara.
Darto membawanya ke tepi desa, ke sebuah deretan gundukan tanah. Kuburan. Tapi tidak ada nisan dengan nama. Hanya batu-batu polos. Darto berhenti di depan salah satunya dan menulis di papannya.
*Istriku. Yang mengirim surat untukmu.*
Yoga menatap gundukan tanah itu, lalu menatap Darto. *Apa yang terjadi padanya?*
Darto memandang jauh ke kabut. Tangannya bergerak pelan. *Malam itu, malam pertama Ia datang, semua orang masih bicara. Kami tidak tahu. Anak kami—* Ia berhenti, menelan sesuatu. *Anak kami menangis di malam hari. Bayi. Istriku menyanyikan nina bobo, supaya ia tenang. Supaya tidak menangis.*
Yoga merasa darahnya membeku. Ia tahu ke mana cerita ini menuju.
*Ia datang mengikuti suara nyanyian itu,* tulis Darto, dan arang di tangannya patah karena tekanan. *Aku melihatnya. Kabut masuk lewat celah dinding. Istriku tahu, di detik terakhir, ia tahu. Ia berhenti bernyanyi. Ia menutup mulut bayi kami dengan tangannya. Ia diam.*
Darto berhenti menulis. Bahunya berguncang.
*Tapi Ia sudah mendengar. Ia mengambil istriku, bukan bayinya. Pagi harinya istriku ditemukan di tepi sungai. Tubuhnya utuh. Tidak ada luka. Tapi—* Darto menatap Yoga, dan matanya penuh air mata yang tak boleh ia tangiskan dengan suara. *Tapi ia kosong. Tidak ada apa-apa di dalamnya. Seperti tubuh yang isinya sudah diambil. Ia tidak mati sampai tiga hari kemudian. Tiga hari ia hanya membuka mulut, tanpa suara, seakan mencari sesuatu yang sudah tidak ada.*
Yoga harus berpaling. Ia tidak sanggup menatap kesedihan itu.
*Bayi kami selamat,* tulis Darto akhirnya. *Anak laki-laki di rumah. Karena istriku membekap mulutnya tepat pada waktunya, lalu diam. Ia menukar dirinya untuk anak kami. Tapi anak itu—sejak malam itu ia tak pernah bersuara lagi. Bukan karena Ia mengambilnya. Ketakutan malam itu mengunci suaranya, sedalam-dalamnya. Perempuan yang kau lihat menjahit tadi, itu adik istriku. Ia yang membesarkan anak itu sejak ibunya tiada, dan menganggapnya seperti anak sendiri.*
Yoga teringat bagaimana perempuan itu menatap si bocah, dan kini ia mengerti—itu bukan tatapan seorang ibu kandung, melainkan tatapan seseorang yang menanggung kasih untuk dua orang sekaligus, untuk keponakannya dan untuk kakaknya yang telah tiada.
*Sebelum istriku benar-benar pergi,* lanjut Darto, *ia menulis surat itu. Ia bilang, suatu hari harus ada yang tahu. Harus ada yang menulis tentang kami. Supaya kalau kami semua habis, dunia tahu apa yang terjadi di sini.*
Yoga menatap papan kayu itu, lalu menatap gundukan tanah tanpa nama, lalu menatap seluruh desa yang hidup dalam keheningan abadi. Dan untuk pertama kalinya, ia mengerti mengapa ia menerima surat itu. Ia bukan jurnalis yang sedang mengejar sensasi. Ia adalah saksi terakhir yang diminta oleh perempuan yang sekarat untuk merekam akhir dunianya.
*Saya akan menulis,* tulis Yoga, dan tangannya bergetar. *Saya janji. Tapi tolong, ceritakan semuanya. Apa Ia itu? Dari mana datangnya? Dan kenapa tidak ada yang bisa pergi dari sini?*
Darto menatapnya lama. Lalu ia menghapus papannya, dan menulis satu kalimat yang membuat Yoga merasa lembah itu mengatup di sekelilingnya seperti perangkap.
*Tidak ada yang bisa pergi. Sudah banyak yang coba. Jalan keluar selalu membawamu kembali ke sini. Lembah ini sudah jadi mulut-Nya, Yoga. Dan kita semua sudah ada di dalamnya.*
Aksara