Malam datang di Sunyaruri seperti kain hitam yang ditarik perlahan menutupi lembah. Tidak ada lampu jalan, tidak ada cahaya selain titik-titik redup lampu minyak di dalam rumah-rumah panggung, dan kabut membuat bahkan cahaya itu tampak seperti mengambang di udara.
Darto memberi Yoga sepetak ruang di sudut rumahnya, beralaskan tikar pandan. Mereka makan dalam diam total—nasi, sayur rebus, ikan asin—setiap suara kunyahan terdengar memekakkan dalam keheningan itu. Bahkan piring diletakkan dengan hati-hati, sendok tidak boleh berdenting. Yoga belajar dengan cepat. Setiap kali ia lupa dan menimbulkan suara, semua mata di ruangan itu menoleh tajam, dan ketakutan di wajah mereka adalah pelajaran yang lebih efektif daripada teguran mana pun.
Setelah makan, keluarga itu mulai bersiap tidur. Tapi sebelum lampu minyak dipadamkan, kakek tua yang sejak tadi diam di dekat tungku membuka matanya. Ia menatap Yoga, dan dengan tangan tuanya yang gemetar, ia memberi isyarat: mendekatlah.
Yoga merangkak mendekat. Kakek itu mengambil tangan Yoga, dan dengan jarinya, ia menggambar sesuatu di telapak tangan Yoga. Pola yang sama berulang-ulang. Yoga tidak mengerti, sampai akhirnya ia sadar—kakek itu menggambar bentuk telinga. Lalu kakek itu menunjuk ke luar, ke arah kabut, dan menggambar telinga lagi. Lebih besar. Banyak.
Ia mendengar, isyarat kakek itu seakan berkata. Di luar sana, Ia mendengar segalanya.
Lalu lampu dipadamkan, dan kegelapan menelan semuanya.
Yoga berbaring di tikarnya, jantungnya berdebar. Matanya terbuka di kegelapan, dan telinganya—telinganya yang sepanjang hari mendamba sesuatu untuk didengar—kini menangkap setiap detail. Napas keluarga Darto yang tidur. Derak kayu rumah panggung. Dan di luar, kabut yang bergerak tanpa suara.
Berjam-jam berlalu. Yoga tidak bisa tidur. Pikirannya berputar, mencoba merasionalisasi semuanya. Penyakit langka yang membuat orang kehilangan suara. Trauma kolektif. Kultus. Ada penjelasan logis, pasti ada. Besok ia akan menyelidiki, akan menemukan kebenarannya, akan menulis cerita yang—
Lalu ia mendengarnya.
Sebuah suara. Dari luar, dari arah kabut. Lembut, jauh, hampir seperti angin. Tapi Yoga tahu itu bukan angin, karena tidak ada angin di Sunyaruri.
Suara itu memanggil. Sebuah nama.
"Yoga..."
Tubuh Yoga membeku. Setiap otot mengeras. Suara itu—ia mengenalnya. Itu suara ibunya. Ibunya yang sudah meninggal tiga tahun lalu. Suara yang sama persis, dengan nada lembut yang sama saat dulu membangunkannya untuk sekolah.
"Yoga, Nak... ke sini. Ibu di sini..."
Air mata mengalir tanpa ia sadari. Tenggorokannya bergerak, ingin menjawab, ingin memanggil balik. *Ibu?* Kata itu hampir lolos dari bibirnya, naik dari dadanya seperti refleks yang lebih tua dari kesadarannya.
Sebuah tangan mencengkeram pergelangannya di kegelapan. Kuat. Darto.
Yoga tidak bisa melihatnya, tapi ia bisa merasakan Darto menggeleng keras dalam gelap, bisa merasakan cengkeraman itu mengirimkan satu pesan yang jelas: jangan. Jangan. Jangan jawab.
Di luar, suara ibunya terus memanggil, semakin manis, semakin memohon. "Yoga... kenapa kau diam? Ibu kangen... jawab Ibu, Nak..."
Yoga menggigit bibirnya sampai terasa darah. Air matanya membasahi tikar. Ia ingin sekali menjawab—setiap serat dalam tubuhnya ingin menjawab—tapi cengkeraman Darto tidak melepaskannya, dan di kegelapan itu Yoga merasakan ketakutan keluarga itu, seluruh keluarga yang kini terjaga, semua menahan napas, menunggu apakah orang asing ini cukup bodoh untuk membunuh mereka semua dengan satu kata.
Suara ibunya berubah.
Perlahan, sangat perlahan, kelembutan itu meluntur. Nada manis itu mulai retak, seperti rekaman yang melambat, dan di baliknya muncul sesuatu yang lain—sesuatu yang dingin, yang lapar, yang tidak pernah menjadi ibunya sama sekali.
"Yoga..." Suara itu kini setengah suara ibunya, setengah sesuatu yang menggeram. "Jawab. Aku. Aku tahu kau di sana. Aku mendengar napasmu."
Yoga memejamkan mata rapat-rapat, dan tidak bersuara.
Lama, sangat lama, suara itu memanggil. Lalu, akhirnya, ia surut. Mundur ke dalam kabut, semakin jauh, semakin samar, sampai akhirnya keheningan kembali menyelimuti segalanya.
Cengkeraman Darto melonggar. Di kegelapan, Yoga mendengar isakan tertahan—isaknya sendiri, tanpa suara, hanya bahu yang berguncang. Dan ia mengerti sekarang. Ia benar-benar mengerti.
Tiga aturan itu bukan takhayul. Itu satu-satunya cara untuk tetap hidup.
Aksara