Kamar operasi itu adalah dunia yang berbeda dari IGD. Di IGD, kekacauan punya suara—monitor, teriakan, roda brankar. Di OK, kekacauan menjadi sunyi dan terukur: hanya desis mesin anestesi, gemerincing logam, dan suara dr. Wibisono yang datar memberi instruksi sambil tangannya bekerja di balik kain hijau steril.
Galih tidak ikut menyayat. Ia bukan dokter bedah, dan ia tahu tempatnya. Tapi Maharani menyuruhnya tinggal—"Lihat. Kamu yang mengantarnya sampai sini, kamu berhak tahu ujungnya"—dan ia berdiri di sudut, memegang kantong cairan, menyaksikan bagaimana darah yang sejak tadi ia tahan dengan tekanan dan infus akhirnya ditemukan sumbernya: robekan di limpa, pendarahan yang sejak awal tak mungkin dihentikan tanpa pisau.
Bayi itu lahir lewat sayatan darurat empat puluh menit kemudian. Kecil, biru, diam. Untuk satu detik yang panjang tidak ada suara apa pun di ruangan. Lalu bidan menepuk telapak kaki mungil itu, menyedot lendir dari hidungnya, dan terdengar—lemah dulu, lalu marah, lalu utuh—tangisan pertama. Galih merasakan napasnya sendiri ikut keluar, napas yang ternyata sudah ia tahan entah sejak kapan.
Ibunya selamat. Limpanya diangkat, tapi ia bernapas, jantungnya berdetak, dan ketika anestesi mulai diturunkan menjelang subuh, ia akan bangun untuk mengetahui bahwa anaknya hidup.
Galih keluar dari OK dan menatap kedua tangannya di bawah lampu lorong. Tangan-tangan itu masih terasa seperti milik orang lain—seperti alat yang barusan dipakai orang yang lebih berani daripada dirinya, lalu dikembalikan padanya yang gemetar. Ia mencucinya lama di wastafel, melihat air merah muda berputar ke saluran pembuangan, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan kelegaan yang murni: ibu hidup, bayi menangis. Lalu kelegaan itu pecah, karena ia tahu kabar yang satunya menunggunya di seberang lorong, dan ia tak bisa lagi menunda untuk pergi mengambilnya.
Ia menemukan Reza di depan ICU, masih dengan jas berlumur, wajahnya kelelahan. Anak laki-laki dua belas tahun itu hidup—jantungnya kembali berdetak, paru-parunya sudah dipasang selang dada yang benar—tapi ia tidak bangun. Tidak setelah RJP, tidak setelah dipindahkan, tidak ketika ibunya datang berlari dari ruang tunggu sambil meraung memanggil namanya, Bagas, anaknya bernama Bagas seperti teman seangkatan Galih, dan untuk alasan yang tak masuk akal nama itu menusuk lebih dalam.
"Koma," kata Reza pelan, seolah kata itu bisa pecah kalau diucapkan terlalu keras. "Kekurangan oksigen ke otak terlalu lama sebelum jantungnya kembali. Berapa lama dia henti jantung sebelum kamu datang ke sana?"
Galih tidak tahu pasti. Itulah yang menghantuinya. Mungkin satu menit. Mungkin dua. Mungkin dua menit yang ia habiskan dengan tangan di perut ibu hamil, dua menit yang membuat selisih antara anak yang bangun dan anak yang tidak.
Ia duduk di tangga darurat belakang, tempat yang sudah ia kenal sebagai ruang pengakuannya sendiri. Hujan sudah berhenti. Langit di balik jeruji jendela berwarna kelabu pucat, warna pagi yang belum yakin untuk datang. Di tangannya ada kopi yang sudah dingin yang entah siapa yang menaruhnya di sana.
"Andai aku ke brankar dia dulu," kata Galih, ketika langkah Maharani berhenti di belakangnya. Ia tidak menoleh. "Andai aku tahu itu tension pneumothorax dari awal. Tindakannya cuma satu jarum. Tiga puluh detik. Kalau aku ke dia dulu, dia nggak akan pernah henti jantung."
Maharani duduk di anak tangga di atasnya, tidak di sebelahnya. Jaraknya selalu terukur. "Dan perempuan hamil itu akan mati di brankar sambil kamu menusuk dada anak. Beserta bayinya. Itu hitungannya, Galih. Bukan satu nyawa lawan satu nyawa. Saat itu, dengan informasi yang kamu punya, kamu menukar satu kemungkinan kematian dengan dua. Kamu memilih yang lebih sedikit mati."
"Tapi aku nggak tahu dia tension pneumothorax."
"Tidak. Karena tension pneumothorax bisa berkembang dalam hitungan menit, dan dua menit lalu mungkin dia belum tension. Kamu menilai napasnya tersengal, kolaps satu paru, dan kamu mengira kamu punya waktu. Itu penilaian yang masuk akal dari data yang ada." Maharani memutar cangkir kopinya sendiri di antara kedua telapak tangan. "Keputusanmu berdasar, Galih. Bukan asal. Itu beda. Dokter yang asal akan membeku dan kehilangan keduanya. Kamu kehilangan tidak satu pun—keduanya masih hidup malam ini."
"Koma bukan hidup," kata Galih.
"Koma adalah napas yang masih dipinjamkan," kata Maharani. "Dan selama masih dipinjamkan, masih ada yang bisa kamu lakukan besok pagi. Tapi kalau kamu menghabiskan malam ini menghukum diri sendiri untuk keputusan yang benar, kamu tidak akan punya tangan yang stabil untuk pasien berikutnya. Dan akan selalu ada pasien berikutnya."
Galih menatap kopi dingin itu. Ia tahu Maharani benar dengan cara yang dingin dan tak terbantahkan. Tapi kebenaran tidak selalu menghibur, dan ia mulai paham bahwa itu pun bagian dari pekerjaan ini—membawa kebenaran yang tidak menghibur dan tetap bekerja di bawah beratnya.
"Sister Yuni bilang ada audit," kata Galih akhirnya. "M&M. Mereka mau aku menjelaskan malam ini di depan komite."
Maharani berdiri, menepuk debu dari jasnya yang sebenarnya tidak berdebu—kebiasaan, bukan kebutuhan. "Iya. Dan kamu akan menjelaskannya dengan data, bukan dengan air mata. Tulis semuanya malam ini selagi masih segar di kepalamu. Waktu, urutan, alasan tiap keputusan. Karena di ruang itu nanti, mereka tidak akan bertanya apa kamu merasa bersalah. Mereka akan bertanya apa kamu benar."
Ia melangkah menaiki tangga, lalu berhenti satu langkah. "Dan kamu benar, Galih. Sekarang pergi tidur. Itu perintah, bukan saran."
Galih duduk sendirian di tangga itu sampai langit kelabu mulai menguning di tepinya. Lalu ia membuka buku catatan hitamnya, dan dengan tangan yang masih sedikit gemetar, ia mulai menulis nama yang baru—Bagas, 12 tahun—di bawah daftar yang semakin panjang.
Aksara