Bunyi panjang itu datang dari brankar tempat anak laki-laki dua belas tahun terbaring. Galih sudah memutuskan—tangannya sudah berada di perut perempuan hamil itu, jari-jarinya sudah menekan dinding perut yang tegang oleh darah di baliknya. Tapi telinganya menyeret kepalanya menyilang ruangan, ke arah monitor yang kini menampilkan garis lurus yang kejam.
Anak itu henti jantung.
Untuk satu detik yang terasa seperti tenggelam, Galih membeku. Ia telah memilih ibu hamil itu karena hitungan dingin: dua nyawa, perdarahan yang masih bisa ditahan, waktu yang masih ada beberapa menit lagi sebelum tekanan darahnya benar-benar runtuh. Ia tidak menduga paru anak itu akan menyeret jantungnya turun secepat ini. Otaknya, dalam sepersekian detik itu, melempar tuduhan yang dingin ke wajahnya sendiri: kamu salah pilih. Tapi suara lain—suara yang ditempa oleh sepuluh malam berat sebelumnya, suara yang terdengar seperti Maharani—memotong tuduhan itu sebelum ia melumpuhkannya. Bergerak. Sesali nanti. Sekarang bergerak.
"Yuni, tekan perut ini! Keras, di sini, jangan lepas!" Galih menarik tangan perawat itu ke titik yang tadi ia tekan, lalu berlari dua langkah menyeberang. Lantai IGD basah oleh entah apa—darah, cairan infus tumpah, hujan yang terbawa masuk dari sepatu para pengantar—dan sepatunya nyaris tergelincir, tapi ia menangkap pinggir brankar dan menahan diri.
Tubuhnya bergerak sebelum otaknya selesai berargumen. Ia memanjat ke sisi brankar, menumpukan kedua telapak tangannya di dada anak itu, di garis tengah tulang dada, dan mulai menekan. Lima sentimeter, seratus kali per menit, metronom yang ia hafal sampai ke tidurnya. Tulang rusuk yang ringan itu menekuk di bawah telapaknya. Ia merasakan sesuatu yang patah—lebih kepada gusar daripada kaget—dan ia tidak berhenti. Dada yang dipompa lebih baik daripada dada yang diam.
"Satu, dua, tiga—" Ia menghitung dengan suara yang ia paksa tetap rata. "Pasang pad! Ambu! Siapa yang bisa kompresi gantian!"
Seorang perawat muda, Andika, melompat masuk dan mengambil alih kompresi. Galih meraih ambu bag, memencet udara masuk ke paru yang kolaps itu, dan udara itu—ia tahu—tidak akan ke mana-mana selama satu paru masih tertutup oleh tekanan. Itu sebabnya jantung anak ini berhenti. Bukan jantung yang sakit. Jantung yang tercekik oleh paru.
Tension pneumothorax. Kata itu meledak di kepalanya seperti petir telat.
"Jarum! Yang paling panjang! Sekarang!"
Tangannya menemukan ruang di antara tulang iga kedua, garis tengah klavikula. Ia merasakan kulit tipis anak itu di bawah ujung jarinya, dingin oleh keringat dan syok, dan untuk satu kedipan ia teringat bahwa ini bukan model latihan, ini tubuh seorang anak yang ibunya entah di mana, mungkin di lorong, mungkin masih di jalan. Ia mengusir pikiran itu—pikiran yang membuat tangan gemetar—dan menusukkan jarum besar itu menembus dinding dada. Terdengar desis. Desis udara yang terperangkap akhirnya menemukan jalan keluar, suara paling melegakan yang pernah ia dengar malam itu. Dada anak itu, yang tadi menggembung satu sisi, mengempis pelan, seperti balon yang sabar dikempiskan oleh tangan yang tahu cara melakukannya.
"Lanjut kompresi! Adrenalin!"
Pintu menggebrak. dr. Maharani masuk dengan jas yang ujungnya basah keringat, matanya menyapu seluruh ruangan dalam satu pandang—garis lurus di monitor, jarum di dada anak, Yuni yang menahan perut perempuan hamil dengan kedua tangan, Galih yang berdiri di tengah kekacauan dengan ambu bag di satu tangan.
"Apa yang sudah kamu lakukan?" Suaranya tajam, bukan menghakimi—mengumpulkan informasi.
"Anak ini tension pneumothorax, sudah saya dekompresi, henti jantung dua menit lalu, sudah dua siklus kompresi, satu adrenalin masuk. Yang itu"—Galih mengangguk ke brankar sebelah—"perempuan hamil tiga puluh minggu, perdarahan intra-abdomen, tensi tujuh puluh, saya tahan perfusi dengan cairan, dia perlu OK sekarang."
Maharani tidak membuang satu detik untuk berkata bagus atau buruk. "Reza sudah di lorong, dia ambil anak ini. Galih, kamu sama saya, bawa perempuan itu ke OK, dr. Wibi sudah saya telepon, kamar bedah disiapkan." Ia melompat ke sisi anak, menempelkan dua jari di leher kecil itu, menunggu. "Ada nadi. Lemah, tapi ada. Lanjut!"
Galih nyaris tidak percaya. Ia menatap monitor: garis lurus itu berubah menjadi gunduk-gunduk yang tidak rapi, lalu menjadi irama. Tidak indah. Tapi hidup.
Tapi tidak ada waktu untuk lega. Perempuan hamil itu—tekanan darahnya jatuh lagi, Yuni berteriak angka yang lebih rendah dari sebelumnya. Galih melepaskan ambu bag, menyerahkan anak itu ke tangan Reza yang baru tiba, dan berlari kembali ke brankar pertama. Wajah perempuan itu kini seputih sprei. Bibirnya masih bergerak.
"Bu, bertahan ya, Bu. Kita bawa ke kamar operasi sekarang. Bayinya juga kita jaga." Galih tidak tahu apakah perempuan itu mendengarnya. Tapi ia mengatakannya, karena kadang itu satu-satunya obat yang bisa ia berikan sambil mendorong brankar.
Roda brankar berderit di lantai lorong. Lampu langit-langit lewat satu per satu di atas wajah perempuan itu, seperti detik-detik yang dihitung mundur. Maharani berlari di sisi kepala, memencet cairan masuk lebih cepat. Pintu OK menganga di ujung lorong, terang dan dingin.
Di belakang mereka, monitor anak laki-laki itu masih berbunyi—berbunyi normal sekarang, beep yang teratur, suara yang berarti sebuah jantung sudah memutuskan untuk tinggal. Galih mendengarnya menjauh seiring brankar yang ia dorong semakin dekat ke pintu putih kamar bedah.
"Tekanan masih turun," kata Maharani di sisi kepala brankar, suaranya datar di tengah lari mereka, jenis ketenangan yang justru membuat Galih lebih waspada. "Berapa cairan yang sudah masuk?"
"Dua liter kristaloid, Dok. Tapi dia bocor lebih cepat dari yang bisa saya isi. Dia butuh darah dan butuh tangan bedah, bukan cairan."
"Itu yang menunggunya di balik pintu itu." Maharani melirik Galih sekilas, dan dalam liriknya ada sesuatu yang bukan teguran. "Kamu menahannya hidup cukup lama untuk sampai ke sini. Itu tugasmu malam ini. Sisanya tugas Wibi."
Satu nyawa sudah ia tarik kembali dari garis lurus. Tapi malam belum selesai. Di balik pintu OK itu, dua nyawa lagi—seorang ibu dan bayi yang belum pernah menghirup udara dunia—masih menunggu untuk diberitahu apakah mereka boleh tinggal. Galih mendorong pintu itu dengan bahunya, dan dingin ruang bedah menelan mereka semua. Di luar, jauh di belakang, lampu triase masih berputar merah—karena di IGD, satu krisis yang berakhir hanya berarti ruang yang kosong untuk krisis berikutnya.
Aksara