Malam itu seharusnya menjadi shift biasa. Tapi tidak ada yang benar-benar biasa di IGD, dan malam itu akan membuktikannya dengan cara paling kejam.
Hujan deras menyebabkan kecelakaan di persimpangan dekat rumah sakit. Sebuah mobil menabrak pembatas. Dua korban dibawa masuk hampir bersamaan, keduanya kritis, keduanya membutuhkan tindakan segera. Dan di sinilah mimpi buruk itu dimulai: hanya ada satu ruang resusitasi yang lengkap, satu set alat bedah darurat, dan—untuk sepuluh menit yang menentukan ini—hanya ada Galih, karena dr. Maharani sedang menangani henti jantung di bilik lain dan tidak bisa ditinggalkan.
Korban pertama: seorang perempuan hamil, sekitar tiga puluh tahun, perdarahan dalam akibat benturan. Tekanan darahnya jatuh dengan cepat. Dua nyawa dalam satu tubuh—ibu dan bayinya.
Korban kedua: seorang anak laki-laki, mungkin dua belas tahun, yang dilemparkan dari kursinya. Cedera dada berat, paru-parunya kolaps, napasnya tersengal-sengal. Tanpa tindakan dalam beberapa menit, ia akan kehabisan napas.
Galih berdiri di antara dua brankar, dan dunia seakan menyempit menjadi titik. Keduanya butuh dia sekarang. Bukan dalam lima menit. Sekarang. Tangannya hanya sepasang. Waktunya hanya satu garis lurus yang terus memendek.
"Sister Yuni!" teriaknya. "Panggil dr. Maharani, panggil siapa pun, panggil semua orang!"
"Sudah, Dok! dr. Maharani masih di tengah resusitasi, lima menit lagi baru bisa ke sini! Dokter jaga lain masih di jalan!"
Lima menit. Galih tahu betul bahwa keduanya, perempuan hamil dan anak laki-laki itu, mungkin tidak punya lima menit. Otaknya berpacu, menghitung, menimbang. Anak itu butuh dekompresi dada—tindakan yang relatif cepat, beberapa menit, untuk mengembalikan napasnya. Perempuan hamil itu butuh penanganan perdarahan yang lebih rumit dan lebih lama, dan setiap detik penundaan menambah risiko bagi dua nyawa sekaligus.
Mana yang lebih dulu? Tindakan cepat yang menyelamatkan satu anak, atau tindakan rumit yang bisa menyelamatkan dua nyawa tapi memakan waktu lebih lama? Kalau ia salah pilih, seseorang akan mati di meja sebelah sementara ia bekerja. Dan ia akan tahu, seumur hidupnya, bahwa ia yang memilih.
Tangan Galih melayang di udara, sesaat, di antara dua brankar. Wajah perempuan hamil itu pucat pasi, bibirnya bergerak menyebut sesuatu—mungkin nama, mungkin doa. Anak laki-laki itu menatap langit-langit dengan mata yang mulai meredup, dadanya bekerja terlalu keras untuk udara yang tak kunjung cukup.
Suara Maharani dari ujung lorong, tertahan, masih terikat pada pasiennya sendiri. "Galih! Apa pun yang kamu putuskan, putuskan SEKARANG!"
Galih menarik napas. Semua yang ia pelajari—malam pertama yang kacau, kasus anafilaksis itu, lelaki yang meninggal karena EKG yang tak ia rekam, asma Rendi, jantung Bu Sari, kata-kata Maharani di tangga darurat—semuanya berkumpul di satu titik. Di detik ini. Di kedua tangannya.
Ia bergerak menuju salah satu brankar. Tangannya meraih alat. Dan tepat ketika ujung jarinya menyentuh kulit pasien itu, seluruh dunia menyempit menjadi satu detak jantung—
monitor di brankar yang satunya lagi mengeluarkan bunyi panjang yang tidak ingin didengar siapa pun di IGD mana pun di dunia.
Aksara