Sebuah Surat dari Mereka yang Selamat

Galih datang ke IGD keesokan harinya dengan langkah yang masih berat. Ia belum sembuh dari malam itu—mungkin tidak akan pernah benar-benar sembuh—tapi ia datang. Itu saja, ia mulai paham, sudah merupakan sesuatu. Di meja perawat, Yuni menyambutnya dengan senyum yang lebih lebar dari biasa. "Dok, ada yang nyariin Dokter dari tadi pagi." "Siapa?" Yuni menunjuk ke arah ruang tunggu. Di sana, berdiri seorang perempuan muda dengan seorang anak laki-laki di sampingnya. Butuh beberapa detik bagi Galih untuk mengenali mereka. Lalu ingatannya kembali—Bu Sari, perempuan tiga puluh dua tahun dengan serangan jantung yang nyaris terlewat, yang ia kirim ke kateterisasi tepat waktu beberapa minggu lalu, yang sempat memohon agar ia bisa pulang demi balitanya. Dan di sampingnya, Rendi, bocah asma yang bisa bernapas kembali. "Mereka kebetulan datang bareng?" tanya Galih bingung. "Nggak, Dok," kata Yuni sambil tersenyum. "Mereka memang janjian sama saya buat ketemu Dokter. Katanya mau ngasih sesuatu." Galih menghampiri mereka. Bu Sari langsung menggenggam tangannya. "Dokter Galih. Saya nggak akan pernah lupa wajah Dokter. Kalau malam itu Dokter nggak ngotot rekam jantung saya, anak saya ini"—ia menunjuk balita yang digendong saudaranya, anak yang dulu ia ceritakan belum mau tidur tanpa ibunya—"udah nggak punya ibu sekarang." Rendi, yang kini terlihat sehat dan bersemangat, mengulurkan secarik kertas. Gambar krayon. Seorang dokter berjas putih dengan stetoskop, berdiri di samping anak kecil yang sedang terbang seperti robot. Di atasnya, tulisan tangan anak-anak yang miring: "DOKTER GALIH PAHLAWANKU." Galih menerima gambar itu, dan tenggorokannya tercekat. "Ini... buat saya?" Rendi mengangguk mantap. "Mama bilang Dokter yang bikin aku bisa napas lagi. Jadi aku gambar Dokter. Dokter beneran kayak pahlawan, bisa terbang nggak?" Galih tertawa, dan tawanya bercampur dengan sesuatu yang menggenang di matanya. "Nggak bisa terbang, jagoan. Tapi aku janji aku akan selalu di sini buat bikin orang bisa napas lagi." Bu Sari menyerahkan sebuah amplop. "Ini surat, Dok. Saya nggak pandai ngomong, jadi saya tulis. Buat Dokter, dan buat dokter-dokter lain di sini." Suaranya bergetar. "Saya cuma mau Dokter tahu, kadang kami yang selamat ini nggak sempat bilang terima kasih dengan benar. Kami terlalu sibuk bersyukur masih hidup. Tapi Dokter harus tahu, hidup kami berubah karena malam itu Dokter nggak menyerah." Galih membuka amplop itu nanti, di ruang istirahat, sendirian. Surat itu panjang, ditulis tangan dengan hati-hati. Di bagian akhir, Bu Sari menulis: "Dokter mungkin nggak ingat semua pasien Dokter. Tapi semua pasien Dokter akan ingat Dokter seumur hidup. Itu yang membuat pekerjaan Dokter beda dari pekerjaan lain. Dokter tidak menyimpan jejak di kertas. Dokter menyimpan jejak di nyawa orang." Galih melipat surat itu, lalu menempelkannya bersama gambar krayon Rendi di loker pribadinya. Setiap kali ia membuka loker itu setelahnya, kedua benda itu adalah hal pertama yang ia lihat. Yuni mengintip dari pintu. "Sekarang Dokter inget kan, kenapa dulu masuk kedokteran?" Galih menatap gambar krayon itu, lalu mengangguk pelan. Sesuatu yang nyaris padam di dalam dirinya, malam di tangga darurat itu, kini menyala kembali. Tidak besar, tidak menyala-nyala seperti obor masa kuliahnya. Tapi stabil. Seperti nyala kompor kecil yang cukup untuk menghangatkan, dan cukup untuk bertahan dalam angin. "Iya, Sister," katanya. "Saya inget." Dari kejauhan, lampu triase menyala merah lagi. Tapi kali ini, Galih berjalan menujunya bukan dengan kaki yang berat, melainkan dengan langkah seseorang yang sudah memutuskan, sekali lagi, untuk tinggal.