Itu terjadi di bulan ketiga masa orientasi Galih, setelah berminggu-minggu tanpa hari libur yang benar-benar libur. Tubuhnya berhenti memberi sinyal lelah karena lelah sudah menjadi keadaan permanen, bukan lagi peringatan. Ia tidur empat jam, kadang tiga, kadang tidak sama sekali. Ia makan sambil berjalan. Ia lupa kapan terakhir kali menelepon ibunya.
Malam itu menumpuk segalanya menjadi satu. Sebuah kecelakaan beruntun di jalan tol membanjiri IGD dengan korban dalam waktu bersamaan. Tujuh pasien sekaligus. Darah di mana-mana. Triase yang harus dilakukan dalam hitungan detik—siapa yang ditangani dulu, siapa yang harus menunggu, dan keputusan paling pahit dari semuanya: siapa yang sudah tidak bisa ditolong.
Galih harus melewati seorang lelaki muda yang cedera kepalanya terlalu parah, mengalihkan perhatian ke pasien lain yang masih punya peluang. Itu keputusan medis yang benar. Tapi ketika lelaki muda itu meninggal dua puluh menit kemudian, dengan keluarganya berteriak menyalahkan rumah sakit yang "tidak segera menolong", sesuatu di dalam Galih retak.
Setelah semua mereda, pukul empat pagi, Galih duduk sendirian di tangga darurat belakang IGD. Tempat itu gelap, dingin, dan jauh dari mata siapa pun. Ia tidak menangis. Ia bahkan tidak merasakan apa-apa, dan justru itu yang menakutkan. Mati rasa.
Untuk apa semua ini, batinnya. Ia masuk kedokteran karena ingin menyelamatkan orang. Tapi setiap malam, ada yang tidak terselamatkan. Setiap malam, ada keluarga yang menangis, ada tubuh yang ditutup kain putih, ada keputusan yang akan menghantuinya. Idealismenya, yang dulu menyala seperti obor, kini terasa seperti lilin yang nyaris padam tertiup angin terus-menerus.
Mungkin aku salah jalan, pikirnya. Mungkin aku nggak cukup kuat. Mungkin orang seperti dr. Maharani memang dilahirkan untuk ini, dan aku cuma anak idealis yang kebetulan lulus ujian.
Pintu tangga darurat berderit. Galih tidak menoleh, berharap siapa pun itu akan pergi. Tapi langkah kaki itu mendekat, lalu berhenti, dan seseorang duduk di anak tangga di sampingnya. Aroma kopi. Galih menoleh. dr. Maharani, memegang dua gelas kopi plastik, menyodorkan satu padanya tanpa berkata apa-apa.
Mereka duduk dalam diam yang panjang. Di kejauhan, langit mulai memucat di tepi timur.
"Lelaki yang cedera kepala tadi," kata Maharani akhirnya, suaranya tidak segalak biasanya. "Kamu mengambil keputusan yang benar. Aku lihat semua."
"Tapi dia meninggal, Dok," kata Galih, suaranya kosong.
"Iya. Dia meninggal karena kepalanya hancur di kecelakaan, bukan karena kamu mengurus pasien lain dulu. Kalau kamu memaksakan diri menyelamatkan dia, kamu mungkin kehilangan dua yang lain yang sekarang masih hidup." Maharani menyeruput kopinya. "Itu matematika paling kejam di dunia. Dan kita yang harus menghitungnya, setiap malam."
Galih menatap kopi di tangannya. "Saya capek, Dok. Bukan capek badan. Capek di sini." Ia menyentuh dadanya. "Kadang saya mikir, saya salah pilih jalan."
Maharani diam lama. Lalu ia berkata, pelan, hampir seperti pengakuan, "Sepuluh tahun lalu, aku duduk di tangga ini. Persis di tempat kamu duduk sekarang. Dan aku berpikir hal yang sama persis." Ia menatap langit yang memucat. "Yang bikin aku bertahan bukan karena aku jadi lebih kuat. Tapi karena keesokan harinya, ada yang butuh diselamatkan, dan ternyata aku masih bisa melakukannya. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Sampai aku sadar, bukan kita yang memilih bertahan. Pasien-pasien itu yang menahan kita di sini."
Galih menoleh menatapnya. Untuk pertama kalinya, dr. Maharani tidak terlihat seperti tembok. Ia terlihat seperti manusia yang sangat lelah, yang memilih bangun setiap pagi meski lelah itu tidak pernah hilang.
"Minum kopinya," kata Maharani, kembali ke nada datarnya, dan berdiri. "Shift kamu belum selesai."
Aksara