Namanya Pak Darto. Usianya enam puluh delapan, dan ia datang ke IGD bukan karena gawat darurat—setidaknya bukan dalam arti medis. Ia datang karena sesak napas akibat gagal jantung kronis yang sudah menahun, dan karena, seperti yang lama-lama Galih pahami, ia tidak punya tempat lain untuk pergi.
"Dok Galih lagi yang jaga, ya," sapa Pak Darto sambil terbatuk, suaranya berat tapi matanya berbinar saat melihat Galih. Ini kunjungan ketiganya dalam dua bulan terakhir. Galih sudah hafal riwayat penyakitnya, hafal dosis obatnya, bahkan hafal bahwa ia suka teh tawar tanpa gula.
"Pak Darto, kita ketemu lagi." Galih membantu memasang oksigen, memeriksa kaki yang bengkak karena penumpukan cairan. "Garamnya kebanyakan lagi, ya, Pak? Sudah saya bilang, ikan asin kesukaan Bapak itu musuh jantung."
Pak Darto tertawa, tawa yang berakhir menjadi batuk. "Habis di rumah sendirian, Dok. Masak buat satu orang itu males. Beli ikan asin sebungkus bisa buat seminggu."
Kalimat itu, "di rumah sendirian", tinggal di benak Galih. Sambil mengatur obat diuretik untuk membuang cairan berlebih, Galih bertanya pelan, "Anak Bapak nggak ada yang nengok?"
Wajah Pak Darto meredup sedikit, meski senyumnya bertahan. "Ada dua, Dok. Yang satu di Jakarta, sibuk. Yang satu di luar negeri. Mereka baik, kok. Tiap bulan kirim uang. Cuma..." Ia menggantung kalimatnya, menatap langit-langit IGD. "Uang nggak bisa diajak ngobrol, Dok."
Galih terdiam. Ia memeriksa monitor, memastikan irama jantung Pak Darto, tapi pikirannya melayang. Ia sadar bahwa selama ini ia melihat pasien sebagai serangkaian masalah yang harus diselesaikan—tekanan darah yang harus diturunkan, cairan yang harus dibuang, napas yang harus dilonggarkan. Tapi Pak Darto mengajarinya sesuatu yang tidak ada di buku teks mana pun: bahwa kadang yang sakit bukan cuma jantung, tapi juga kesepian yang membuat jantung itu lupa cara berdetak dengan tenang.
"Bapak tahu nggak," kata Galih sambil menarik kursi dan duduk di samping brankar, "saya juga sering makan sendirian. Anak kos, jauh dari keluarga. Jadi saya ngerti kenapa ikan asin sebungkus seminggu itu menggoda."
Pak Darto tertawa lagi, kali ini lebih lepas. "Nah, Dokter ngerti. Makanya saya senang kalau yang jaga Dok Galih. Dokter lain mah cuma ngecek, kasih obat, terus pergi. Dokter dengerin saya ngomong."
Mereka mengobrol sebentar di sela kesibukan—tentang masa muda Pak Darto sebagai sopir bus antarkota, tentang istrinya yang sudah meninggal lima tahun lalu, tentang cucu yang hanya ia lihat lewat video call. Galih mendengarkan, benar-benar mendengarkan, di antara memantau infus dan menulis catatan.
Sebelum pulang, setelah napasnya membaik, Pak Darto menggenggam tangan Galih. "Dok, saya tahu saya ini ngerepotin. Tiap bulan ke sini, ngabisin tempat tidur IGD buat yang lebih butuh. Maaf, ya."
"Bapak nggak ngerepotin," kata Galih cepat, dan ia tahu ia bersungguh-sungguh. "Tugas saya memang di sini, buat orang seperti Bapak. Tapi Pak, janji ya, garamnya dikurangi. Saya pengin Bapak datang ke sini buat ngobrol, bukan karena sesak."
Pak Darto mengangguk, matanya basah. "Iya, Dok. Janji."
Setelah Pak Darto pulang, Yuni menghampiri. "Dokter beda ya sama yang lain. Mau ngobrol lama sama Pak Darto."
Galih menatap pintu IGD yang baru saja menutup. "Sister, kadang saya mikir, kita ini dilatih buat ngobatin penyakit. Tapi nggak ada yang ngajarin kita ngobatin sepi." Ia menghela napas. "Pak Darto itu jantungnya bisa kita urus. Tapi yang bikin dia balik lagi tiap bulan, itu bukan jantungnya."
Yuni mengangguk pelan, dan untuk sesaat keduanya berdiri dalam diam, di tengah IGD yang terus berdetak, memikirkan semua Pak Darto lain di luar sana yang datang membawa lebih dari sekadar tubuh yang sakit.
Aksara