Malam itu hujan turun deras lagi, dan IGD seperti biasa penuh. Tapi ada satu kasus yang akan Galih ingat seumur hidupnya bukan karena penyesalan, melainkan karena kebanggaan yang ia rasakan untuk pertama kalinya secara utuh.
Seorang anak laki-laki, sembilan tahun, dibawa masuk dengan tubuh lemas dan napas yang berbunyi seperti peluit. Asma berat. Ibunya panik, memeluk anaknya yang bibirnya mulai membiru. "Dok, dia susah napas dari tadi sore, sudah dikasih obat semprot di rumah tapi nggak ngaruh!"
Galih sudah lebih tenang sekarang dibanding minggu-minggu pertamanya. Tangannya bergerak dengan keyakinan yang ia bangun dari setiap kesalahan dan setiap kemenangan kecil. "Nebulizer sekarang, Sister. Oksigen. Pasang jalur infus, siapkan steroid."
Anak itu—namanya Rendi—menatap Galih dengan mata ketakutan, dadanya bekerja terlalu keras hanya untuk menarik udara. Galih berlutut agar sejajar dengan wajahnya. "Hei, Rendi. Namaku dokter Galih. Kamu kenal robot di film yang bisa terbang itu, kan? Kita bikin kamu bisa napas kayak terbang lagi. Tapi kamu harus bantu aku, tarik napas pelan-pelan ikut alat ini, ya?"
Rendi mengangguk lemah. Nebulizer mendesis, mengeluarkan kabut obat. Galih memantau setiap tarikan napas, setiap angka di monitor. Saturasi mulai naik, tapi pelan, terlalu pelan. Suara peluit di dadanya belum hilang.
"Belum cukup," gumam Galih. Ia mendengarkan dada Rendi dengan stetoskop. Mengi masih ada di kedua paru. Ini asma berat yang membandel. Kalau tidak segera membaik, anak ini bisa kelelahan bernapas—dan ketika seorang anak terlalu lelah untuk bernapas, yang berikutnya adalah henti napas.
Galih mengambil keputusan. "Tambah salbutamol, lanjutkan nebulizer kontinyu. Steroid masuk lewat infus sekarang. Siapkan magnesium sulfat."
Yuni menatapnya. "Magnesium, Dok?"
"Untuk asma berat yang nggak respons, ada bukti magnesium bisa membantu melonggarkan saluran napas. Saya mau coba sebelum harus mempertimbangkan napas buatan." Galih berkata mantap. Ia sudah membaca ini, mempelajarinya, di malam-malam tanpa tidur itu.
Tapi tubuh Rendi tidak menunggu teori. Tepat saat magnesium disiapkan, tarikan napas anak itu justru melambat dengan cara yang salah—bukan karena lega, tapi karena kehabisan tenaga. Dadanya yang tadi memompa keras mulai bergerak makin dangkal. Saturasi merosot: delapan sembilan, delapan lima. Kepalanya terkulai sedikit ke samping.
"Saturasi turun, Dok, dia mulai capek napas," kata Yuni, suaranya menegang.
Jantung Galih melonjak. Inilah ambang yang ia takutkan. "Siapkan alat intubasi. Sungkup, ambu bag, sekarang." Tangannya sudah meraih kepala Rendi, memposisikan jalan napas, sementara separuh otaknya menghitung mundur. Kalau dalam satu-dua menit magnesium tidak menggigit, ia harus mengambil alih napas anak ini dengan selang—tindakan yang ia tahu pada anak sekecil ini menyimpan risikonya sendiri. Ia membantu napas Rendi dengan ambu bag, menekan kantong itu lembut mengikuti irama, memberi waktu pada obat untuk bekerja. "Ayo, jagoan," bisiknya. "Bertahan sebentar lagi."
Magnesium masuk pelan lewat infus. Ibu Rendi berdoa tanpa suara di sudut, jari-jarinya gemetar. Menit itu terasa seperti satu jam.
Lalu, perlahan, sesuatu berubah. Bunyi peluit di dada Rendi mulai melembut. Tahanan di kantong ambu bag yang tadi terasa berat mulai mengendur—paru-paru itu mau menerima udara lagi. Napas Rendi yang tadi seperti orang lari maraton mulai melambat dengan benar, lebih dalam, lebih tenang. Saturasi merangkak: sembilan satu, sembilan lima, sembilan delapan. Warna kembali ke bibirnya. Matanya yang tadi membeliak ketakutan mulai mengantuk. Galih menurunkan ambu bag pelan-pelan, mengamati, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya percaya bahwa selang itu tidak jadi ia butuhkan.
"Dokter..." bisik Rendi. "Aku bisa napas."
Galih tersenyum, dan ada sesuatu yang menggumpal di tenggorokannya. Tangannya, ia baru sadar, masih sedikit gemetar. "Iya, jagoan. Kamu hebat."
Ibu Rendi menangis sambil mencium tangan Galih berkali-kali. "Terima kasih, Dok. Terima kasih. Tuhan kirim Dokter buat anak saya."
Galih ingin berkata bahwa ia hanya melakukan tugasnya, tapi kata-kata itu tersangkut. Karena malam ini berbeda. Malam ini, untuk pertama kalinya, ia merasakan secara penuh apa artinya menjadi dokter—bukan teori dari buku, bukan ketegangan yang membuat tangan dingin, tapi sebuah nyawa kecil yang ia tarik kembali dari tepi jurang dengan kedua tangannya sendiri, sedekat itu, di detik ketika ia sudah hampir kehilangannya.
Saat Rendi dipindahkan ke ruang rawat, dr. Maharani berdiri di pintu, sudah berapa lama Galih tidak tahu. "Magnesium," kata Maharani pelan. "Keputusan yang berani. Dan kamu nggak panik waktu dia drop sebentar tadi. Itu yang lebih penting."
Galih menoleh. "Tangan saya gemetar, Dok. Saya kira saya harus intubasi dia."
"Tangan boleh gemetar. Keputusan jangan." Maharani menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Galih mengenalnya, sudut bibirnya naik sedikit. Sangat sedikit. Tapi cukup. "Pulang sana, kamu sudah dua belas jam. Besok masih banyak yang harus diselamatkan."
Galih berjalan keluar IGD menembus hujan, dan untuk pertama kalinya, kelelahan di tubuhnya terasa seperti sesuatu yang layak.
Aksara