Nama yang Tak Ada di Gelang

Mereka membawanya masuk tanpa nama. Tabrak lari di jalan lingkar, ditemukan tergeletak di bahu jalan oleh pengendara yang berhenti, diangkut ambulans Pak Sugeng yang wajahnya kini sudah akrab bagi Galih. Lelaki, perkiraan usia lima puluhan, tidak ada dompet, tidak ada ponsel, tidak ada kartu identitas. Hanya tubuh yang rusak dan napas yang berjuang. "Nggak ada apa-apa di kantongnya, Dok," kata Pak Sugeng, menyeka keringat. "Sepertinya dirampok dulu baru ditinggal, atau dompetnya kelempar pas ketabrak. Kami cari di sekitar nggak ketemu." Di papan administrasi, perawat menulis dengan spidol: Mr. X — laki-laki — usia ±50. Tiga huruf dan sebuah perkiraan. Itulah seluruh yang dunia tahu tentang orang ini malam itu. Galih bekerja dengan tangan yang sudah jauh lebih tenang daripada malam pertamanya. Cedera kepala, fraktur tulang paha terbuka, kemungkinan perdarahan dalam. Ia memasang jalur infus, memesan rontgen, menstabilkan leher dengan collar. Setiap pasien punya nama dan cerita—itu prinsip yang ia pegang sejak Maharani menanamkannya. Tapi malam ini ia menyentuh prinsip itu dari sisi yang berbeda. Apa artinya memperlakukan seseorang sebagai manusia ketika kamu bahkan tidak tahu namanya? "Pak," kata Galih, meski lelaki itu setengah tak sadar. "Bapak di rumah sakit. Bapak aman. Kami sedang merawat Bapak. Kalau Bapak bisa dengar saya, remas tangan saya." Tidak ada remasan. Tapi Galih merasa, secara samar, bahwa ada gunanya tetap bicara—seolah suara manusia adalah tali yang bisa dipegang seseorang yang sedang tenggelam dalam ketidaksadaran. Ia memeriksa tubuh itu sentimeter demi sentimeter, mencari petunjuk yang mungkin ditinggalkan oleh seseorang yang tak bisa bicara. Tato di lengan kiri—jangkar dan sebuah nama perempuan yang sudah pudar. Kapalan tebal di telapak tangan, tangan yang seumur hidup bekerja keras. Bekas operasi lama di perut. Setiap petunjuk adalah serpihan dari cerita yang Galih tak akan pernah tahu utuh—seorang lelaki yang pernah mencintai seseorang yang namanya ia ukir di kulit, yang bekerja dengan tangannya, yang pernah sakit dan dijahit kembali. Galih menyadari bahwa tubuh menyimpan biografi meski mulut tak bisa menyebutkannya, dan tugasnya malam ini adalah membaca biografi itu cukup untuk menjaga sang pemilik tetap hidup. Yuni datang dengan secarik kertas. "Sudah saya kontak polsek, Dok. Mereka kirim foto wajahnya ke daftar orang hilang. Tapi mungkin lama. Kadang seminggu nggak ada yang nyari." "Seminggu," ulang Galih pelan. Ada sesuatu yang menyayat dalam kata itu. Bahwa seorang manusia bisa rusak begitu parah di pinggir jalan, dan tak ada satu orang pun di dunia yang malam ini tahu untuk mencemaskannya. Tak ada istri yang menelepon. Tak ada anak yang menunggu di ruang tunggu. Hanya Galih dan timnya, orang-orang asing yang kebetulan menjadi satu-satunya orang yang peduli apakah ia hidup atau mati. "Tetap kita perlakukan seperti semua pasien," kata Galih, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Yuni. "Sama persis. Mungkin lebih." "Lebih, Dok?" "Pasien yang punya keluarga, ada yang membela mereka kalau kita lalai. Ada yang nungguin, yang nanya, yang protes. Orang ini nggak punya siapa-siapa malam ini. Kalau kita nggak hati-hati ke dia, nggak ada yang akan tahu." Galih menatap wajah lelaki tak dikenal itu, wajah yang luka-luka dan asing. "Justru karena nggak ada yang nuntut, kita yang harus nuntut diri sendiri." Mr. X butuh CT scan kepala. Tapi alat CT RSUD Kota Pradana semalam sedang rusak, menunggu teknisi dari kota sebelah. Rujukan—Galih harus merujuknya ke RS yang lebih besar dua jam perjalanan untuk pemindaian otak. Dan di sinilah birokrasi yang membumi itu menghadangnya: rujukan butuh identitas untuk administrasi, butuh penjamin, butuh tanda tangan keluarga yang tidak ada. "Dok, ini gimana administrasinya?" tanya petugas pendaftaran, bukan karena tega, tapi karena sistem memang menuntutnya. "Pasien nggak ada identitas, nggak ada penjamin, nggak ada BPJS yang bisa dicek." Galih merasakan darahnya naik, lalu ia menahannya. Marah tidak akan memindahkan pasien ini lebih cepat. "Pakai jalur pasien tidak dikenal gawat darurat. Ada protokolnya. Tindakan penyelamatan jiwa nggak boleh nunggu administrasi—itu undang-undang, bukan kebaikan hati. Saya yang tanggung jawab klinisnya. Tolong telepon dr. Maharani buat otorisasi rujukan tanpa identitas." Ia tahu protokol itu ada karena ia sudah mempelajarinya—justru karena malam-malam seperti ini yang ia takutkan. Mr. X dirujuk pukul tiga pagi, dengan surat yang di kolom nama tertulis tiga huruf dan sebuah perkiraan usia, tapi dengan catatan medis yang serapi pasien mana pun yang punya nama lengkap dan keluarga besar. Sebelum ambulans rujukan berangkat, Galih menyelipkan sesuatu ke saku jas pasien itu—secarik kertas dengan nomor IGD dan tulisan tangannya: Pasien dirawat di RSUD Kota Pradana 14/xx. Bila keluarga ditemukan, hubungi nomor ini. Sebuah jembatan kecil, kalau-kalau suatu hari nanti ada seseorang yang akhirnya datang mencari. "Kenapa repot-repot, Dok?" tanya Andika, perawat muda itu. "Toh udah dirujuk." Galih menatap pintu ambulans yang menutup. "Karena suatu hari nanti dia akan bangun, atau keluarganya akan ketemu. Dan kalau itu terjadi, aku mau ada jejak yang bilang: malam ini, ada orang yang merawatnya seperti dia punya nama." Sirene menyala dan menjauh ke dalam gelap. "Semua orang berhak punya seseorang yang menyimpan namanya. Bahkan kalau cuma rumah sakit."