Dua belas hari setelah malam dua brankar itu, Yuni menemukan Galih di antara dua pasien dan menarik lengannya dengan senyum yang sudah lama tidak ia lihat. "Dok. Anak yang koma itu. Bagas. Dia bangun."
Galih nyaris menjatuhkan map yang dipegangnya.
Ia menemukan keluarganya di lorong ICU, ibu yang dua belas hari lalu meraung memanggil nama anaknya, kini berdiri dengan mata yang sembap oleh jenis tangis yang berbeda. Bagas—anak laki-laki itu—duduk setengah bersandar di ranjang, pucat dan kurus dan masih lelah, tapi dengan mata yang fokus, mata yang mengikuti orang-orang yang bergerak di sekitarnya. Ia bangun perlahan selama tiga hari terakhir, kata dokter ICU, dan kini ia bisa mengenali ibunya, menjawab pertanyaan sederhana, menggerakkan keempat anggota tubuhnya.
"Otaknya pulih lebih baik dari yang kita berani harapkan," kata Galih kepada Maharani kemudian, suaranya hampir tak percaya. "Setelah henti jantung selama itu."
"Anak-anak," kata Maharani, dan untuk sekejap matanya yang biasanya keras melembut. "Otak mereka lebih pemaaf daripada otak kita. Kadang mereka mengembalikan kemurahan yang tidak pantas kita terima."
Galih masuk ke ruangan untuk memeriksa, dan ibu Bagas langsung berdiri menghampirinya. Apa yang terjadi berikutnya mengajari Galih sesuatu yang tidak ada di buku teks mana pun.
"Dokter yang menangani anak saya malam itu?" tanya perempuan itu.
"Salah satunya, Bu. Saya yang menangani di awal."
Perempuan itu menggenggam tangannya, dan air mata mengalir. "Terima kasih. Terima kasih sudah menyelamatkan anak saya." Tapi lalu, di napas yang sama, tanpa jeda, suaranya bergetar oleh sesuatu yang lain. "Tapi... kenapa dia sampai henti jantung, Dok? Kenapa nggak langsung ditangani dari awal? Saya dengar ada pasien lain yang Dokter dahulukan. Anak saya nunggu. Kalau dari awal langsung, mungkin dia nggak akan koma dua belas hari. Mungkin nggak ada kerusakan."
Galih berdiri di tengah dua kalimat yang saling bertabrakan—terima kasih dan tuduhan, syukur dan kemarahan, dalam satu tarikan napas yang sama dari seorang ibu. Naluri pertamanya adalah membela diri, menjelaskan triase, menjelaskan tekanan darah perempuan hamil yang tujuh puluh, menjelaskan window yang ia hitung. Ia membuka mulut untuk itu.
Lalu ia menutupnya lagi.
Karena ia melihat, di balik kemarahan perempuan itu, hanya seorang ibu yang hampir kehilangan anaknya dan butuh sebuah alasan, butuh seseorang yang bertanggung jawab, karena dunia yang membiarkan anaknya tergeletak dua belas hari koma terlalu acak untuk ditanggung. Marah lebih mudah dipegang daripada keacakan.
"Ibu," kata Galih pelan, dan ia tidak melepaskan tangan yang menggenggamnya. "Ibu boleh marah. Ibu boleh nanya. Ibu berhak. Malam itu ada dua pasien kritis bersamaan dan cuma sepasang tangan saya. Saya menilai mana yang punya waktu lebih sedikit, dan saya bertindak secepat yang saya bisa. Anak Ibu henti jantung karena cedera yang berkembang cepat di dadanya—paru-parunya menekan jantungnya—bukan karena dia menunggu giliran. Saya akan jelaskan semua detailnya kalau Ibu mau, kapan pun, sampai jelas."
Ia menarik napas. "Tapi yang penting Ibu tahu: saya juga, sampai sekarang, masih bertanya pada diri saya sendiri apa ada yang bisa saya lakukan lebih cepat. Saya nggak akan pernah menganggap malam itu selesai. Itu janji saya."
Perempuan itu tidak menjawab segera. Ia menatap wajah Galih, mencari—Galih tahu apa yang ia cari—mencari kebohongan, mencari dokter yang berlindung di balik istilah, mencari seseorang yang menyangkal. Dan ketika ia tidak menemukannya, ketika yang ia temukan hanyalah dokter muda yang mengaku masih bertanya pada dirinya sendiri, sesuatu pada raut wajahnya berubah.
Perempuan itu menatapnya lama. Kemarahannya tidak hilang—Galih tahu itu, dan ia belajar bahwa tidak semua kemarahan harus dihilangkan—tapi sesuatu di bahunya melunak. Ia mengangguk, sekali, dan air matanya kini hanya air mata syukur.
Di ranjang, Bagas bersuara untuk pertama kalinya sejak Galih masuk. Suaranya serak, nyaris tak terdengar. "Mama, aku haus."
Tiga kata sederhana. Tapi ibunya berbalik seolah itu lagu paling indah di dunia, dan untuk sesaat seluruh ruangan terisi oleh kelegaan yang murni.
Belakangan, di tangga darurat, Galih menceritakan semuanya kepada Yuni. "Aku nggak tahu mau merasa apa, Sister. Dia berterima kasih dan menyalahkanku dalam satu napas. Mana yang benar?"
Yuni menyodorkan teh hangat dalam gelas plastik. "Dua-duanya benar, Dok. Itu yang nggak diajarin di kampus. Orang bisa bersyukur dan marah ke kita di waktu yang sama, dan kita harus terima dua-duanya tanpa nawar. Kalau Dokter cuma mau yang terima kasihnya, Dokter belum siap kerja di sini. Tapi kalau Dokter bisa nampung dua-duanya"—ia tersenyum lelah—"berarti Dokter mulai dewasa."
Galih memutar gelas plastik itu di tangannya, uap tipisnya menghangatkan jemarinya yang dingin. "Aku selalu mengira yang paling berat itu pasien yang mati, Sister. Ternyata bukan. Yang paling berat itu pasien yang selamat, yang keluarganya bilang terima kasih sambil nanya kenapa nggak lebih cepat. Karena itu artinya kemenangannya nggak pernah bersih. Selalu ada noda kecil di dalamnya."
"Memang nggak pernah bersih, Dok," kata Yuni. "Yang bersih cuma di film. Di sini, semua kemenangan ada ongkosnya, dan kadang ongkosnya dibayar pasien, bukan kita. Tugas kita cuma satu—pastikan ongkosnya nggak lebih mahal dari yang seharusnya. Malam itu, anak itu hidup, ibu hamil hidup, bayinya hidup. Ongkosnya dua belas hari koma. Mahal. Tapi tiga nyawa, Dok. Tiga." Ia menepuk lengan Galih. "Simpan itu di bukunya juga. Bukan cuma yang gagal yang perlu dicatat. Yang menang-tapi-berdarah juga perlu diinget."
Galih meminum tehnya, hangat dan tawar, dan menatap lampu triase yang berputar di ujung lorong. Ranjang nomor tujuh, tempat Bagas pernah terbaring di IGD, sudah ditempati pasien lain. Tapi entah kenapa, di kepalanya, ranjang itu masih terasa hangat oleh anak yang akhirnya pulang—dan ia tahu, dengan kepastian yang tenang, bahwa ia akan menengok loker malam ini dan menambahkan satu hal lagi yang membuat semua ini layak dijalani.
Aksara