Reza demam tinggi sejak subuh dan tidak bisa masuk shift malam. Dr. Bagas—teman seangkatan Galih, bukan anak yang koma—sedang rotasi di bangsal dan tak bisa ditarik. Jadwal yang sudah tipis di RSUD Kota Pradana robek di satu titik, dan robekan itu jatuh ke pundak Galih. Ia sudah bekerja shift pagi, dan kini ia harus melanjutkan ke shift malam. Tiga puluh jam, dengan jeda tidur yang bisa dihitung dengan jari sebelah tangan.
Pada jam kesepuluh, kakinya tidak lagi terasa miliknya. Pada jam keenam belas, kopi sudah berhenti bekerja. Pada jam kedua puluh dua, dunia mulai bergerak dengan jeda setengah detik yang tidak wajar, seolah matanya menerima gambar lebih lambat dari kenyataan. Cahaya neon IGD, yang biasanya hanya terang, kini terasa berdengung di belakang matanya. Suara monitor bertumpuk-tumpuk menjadi satu dengungan yang sulit dipisah. Ia menemukan dirinya membaca satu kalimat di rekam medis tiga kali sebelum maknanya sampai ke otaknya, lalu membaca lagi karena lupa ia sudah membacanya.
Yuni mengamatinya sejak shift malam dimulai. Galih menangkap perawat itu memperhatikannya dua kali, dan kedua kali ia memaksakan senyum yang ia kira meyakinkan. "Saya masih kuat, Sister." Yuni tidak menjawab; ia hanya menaruh gelas kopi keempat di samping Galih, lebih sebagai isyarat daripada bantuan, karena ia tahu—dengan pengetahuan delapan tahun di lantai ini—bahwa ada titik di mana kafein berhenti menjadi obat dan mulai menjadi topeng.
Ia tahu kondisi ini. Ia pernah membacanya: kelelahan ekstrem menurunkan kewaspadaan setara dengan mabuk. Tapi membaca tentang lelah dan berdiri di dalamnya adalah dua hal berbeda, dan yang kedua jauh lebih berbahaya karena lelah berbohong—lelah meyakinkanmu bahwa kamu masih baik-baik saja persis ketika kamu tidak lagi.
Pasien di bilik lima: perempuan tua, infeksi paru, butuh antibiotik. Galih menulis instruksi dengan tangan yang terasa berat. Ia menyebut dosis, perawat menyiapkan, dan ketika Yuni mengambil ampul itu untuk mencampurnya, ia berhenti.
"Dok." Suara Yuni hati-hati, tapi tegas. "Dosis ini. Pasiennya ginjalnya udah nggak bagus, kreatininnya tinggi di hasil lab tadi. Dosis segini bisa keracunan. Mestinya diturunin."
Galih menatap angka yang ia tulis sendiri. Untuk satu detik yang menakutkan, otaknya tidak bisa memproses kenapa Yuni benar. Lalu pemahaman datang, dingin dan mengerikan: ia lupa menyesuaikan dosis dengan fungsi ginjal. Hal mendasar. Hal yang ia tahu dalam tidurnya. Hal yang ia tidak akan pernah lupa kalau otaknya bekerja penuh.
Lelaki yang menjadi penyesalan terdalamnya—pasien nyeri ulu hati yang dulu tak ia rekam EKG-nya karena lelah dan buru-buru, yang kembali dua jam kemudian dengan henti jantung dan tak pernah pulang—berkelebat di kepalanya. Pukul 02.07, angka yang ia tahu tak akan pernah ia lupakan. Itu juga malam ketika ia terlalu lelah. Itu juga keputusan yang seharusnya benar kalau saja ia tidak terkuras. Tubuhnya menegang oleh pengenalan yang dingin: ini perasaan yang sama. Lelah yang sama. Tepian yang sama, hanya saja kali ini ada tangan yang menariknya kembali sebelum ia jatuh.
"Kamu benar, Sister," kata Galih, dan suaranya pecah sedikit. "Astaga. Kamu benar. Turunkan dosisnya. Tolong cek ulang semua yang aku tulis dua jam terakhir."
Yuni tidak menghakiminya. Ia hanya mengambil pulpen dan mulai memeriksa, satu instruksi demi satu, sementara Galih duduk dengan kepala di kedua tangannya.
"Aku hampir meracuni dia," bisik Galih.
"Tapi Dokter nggak," kata Yuni. "Karena ada saya. Itu gunanya kita kerja tim, Dok. Bukan satu dokter dewa yang nggak pernah salah. Tapi banyak mata yang saling nangkep sebelum salah jadi celaka."
"Tapi kalau kamu nggak nangkep—"
"Tapi saya nangkep." Yuni meletakkan pulpen. "Dengar, Dok. Yang salah malam ini bukan Dokter. Yang salah itu jadwal yang maksa satu orang kerja tiga puluh jam terus berharap dia tetap setajam jam pertama. Itu nggak mungkin. Itu bukan kelemahan Dokter, itu sistem yang meres manusia sampai kering terus nyalahin manusianya kalau patah."
Galih mengangkat kepalanya. Di luar bilik, lampu triase berputar, merah-kuning, tak pernah padam—dan untuk pertama kalinya nyala yang tak pernah padam itu terasa seperti ancaman, bukan janji. Mesin tidak pernah lelah. Tapi orang-orang yang melayaninya iya.
"Aku harus lapor ini," kata Galih akhirnya. "Ke Maharani. Bukan buat ngaku salah—buat bilang sistemnya bahaya. Lain kali bisa nggak ada kamu di sebelahku."
Yuni tersenyum, lelah dan bangga sekaligus. "Nah. Itu baru dokter yang belajar. Dokter yang bodoh menutupi nyaris-celaka. Dokter yang pintar melaporkannya biar nggak terulang."
Galih menulis laporan kejadian nyaris-celaka itu pada subuh, dengan tangan yang gemetar oleh kelelahan, tapi dengan kata-kata yang jelas. Bukan untuk menghukum dirinya. Untuk menjadi bukti, dokumen yang suatu hari bisa ia bawa ke ruang rapat dan letakkan di depan dr. Wibisono dan berkata: lihat, inilah yang terjadi ketika kalian membuat satu orang bekerja tiga puluh jam.
Ketika ia akhirnya melepas sepatunya di ruang istirahat menjelang pukul tujuh pagi, ia menyadari ia bahkan tidak ingat kapan terakhir kali ia duduk dengan kaki bebas. Sepatu itu, yang tak sempat ia lepas selama tiga puluh jam, meninggalkan garis merah di pergelangan kakinya seperti penanda. Ia menatapnya lama, lalu menutup matanya, dan tertidur sebelum sempat berpikir lagi.
Di loker, gambar krayon Rendi menatapnya dari balik pintu yang sedikit terbuka. Dokter Galih, pahlawanku. Galih tidur, dan untuk satu malam ini, ia membiarkan diri menerima bahwa pahlawan pun butuh ditangkap sebelum jatuh.
Aksara