Korban kecelakaan kerja itu datang dengan kaki yang hancur dan darah yang tidak mau berhenti. Galih menahan perdarahan dengan torniket, memasang dua jalur infus besar, dan memesan transfusi—dan di situlah malam itu menemukan dindingnya. Bukan dinding medis. Dinding logistik.
"Dok," kata petugas bank darah lewat telepon, suaranya tegang. "Golongan darahnya B. Stok B kita di rumah sakit tinggal dua kantong. Dan dua kantong itu sudah di-booking buat operasi caesar darurat pagi nanti. PMI kota lagi kosong, lagi ada lonjakan permintaan dari tiga rumah sakit sekaligus. Drop berikutnya besok siang."
Dua kantong. Galih menghitung di kepalanya. Pasien ini, dengan kecepatan kehilangan darah seperti ini, butuh setidaknya empat. Mungkin enam. Dan dua yang ada sudah dijanjikan untuk nyawa lain yang juga belum datang tapi pasti datang.
Inilah matematika triase yang kejam yang tidak pernah ditulis besar-besar di brosur kedokteran. Bukan tentang siapa yang lebih sakit. Tentang berapa banyak darah yang ada di lemari pendingin, dan ada berapa tubuh yang membutuhkannya malam ini.
Lelaki di brankar itu—Pak Joko, namanya, kuli bangunan, jatuh dari perancah lantai tiga, kakinya terjepit besi yang ikut runtuh—setengah sadar memanggil-manggil anaknya. "Anak saya... ada tiga, Dok... yang bungsu masih SD..." Galih menyimpan kalimat itu, menyimpannya seperti menyimpan alasan, karena ia tahu di malam-malam ketika logistik melawan harapan, kadang satu-satunya yang menahanmu tetap berburu adalah wajah-wajah yang menunggu di rumah seseorang yang belum tahu ayahnya sedang berdarah.
"Pakai satu kantong dulu buat dia, tahan perdarahan dengan torniket dan tekanan, saya cari sisanya," kata Galih, membuat keputusan yang ia tahu akan dipertanyakan. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak diajarkan di kampus tapi diajarkan oleh kebutuhan: ia mulai berburu darah.
"Sister Yuni, siapa di staf yang golongannya B? Saya, A. Cek daftar donor staf."
Yuni sudah bergerak sebelum kalimat itu selesai. "Andika B, Dok. Saya O, bisa buat siapa aja tapi cuma kalau darurat banget. Bu Hartini—karu—saya inget dia B juga."
"Telepon mereka. Yang nggak shift, minta datang. Sekarang."
Bu Hartini, kepala perawat yang baru pulang dua jam lalu, datang kembali dengan rambut yang masih basah dari mandi, menyingsingkan lengan tanpa banyak tanya. "Berapa yang dibutuhkan?" Itu pertanyaan pertamanya. Bukan kenapa atau apa untungnya buat saya. Berapa yang dibutuhkan.
Galih menelepon PMI lagi, menelepon RS tetangga, menyalakan jaringan yang ia tidak tahu ia punya sampai malam itu memaksanya mencari. Pak Sugeng, sopir ambulans, menawarkan diri mengangkut darah dari PMI kota sebelah begitu ada—"Saya tahu jalan tikusnya, Dok, bisa potong dua puluh menit."
Tapi keputusan terberat datang pukul dua pagi. Operasi caesar yang dua kantong darahnya di-booking—pasiennya datang lebih cepat dari perkiraan. Perdarahan post-partum. Ibu muda, anak pertama. Dan kini dua nyawa—ibu di meja Galih dan ibu di meja bersalin—membutuhkan kolam darah yang sama, yang terlalu dangkal untuk keduanya.
Galih berdiri di lorong, di antara dua pintu, dan untuk sesaat ia merasakan gema malam dua brankar itu. Tapi kali ini berbeda. Kali ini ia tidak sendiri, dan kali ini ia sudah belajar bahwa pilihan yang mustahil tetap harus dibuat dengan kepala, bukan dengan beku.
"Berapa kondisi caesar?" tanyanya ke bidan.
"Perdarahan sudah mulai terkendali sama uterotonika, Dok. Mungkin butuh satu kantong, mungkin nggak sama sekali kalau kontraksinya bagus."
"Berapa pasien saya?" Galih menjawab pertanyaannya sendiri dengan menatap monitor. Pasien kakinya stabil sementara dengan torniket, tapi terus merembes. "Bagi. Satu kantong ke yang paling mungkin perdarahan fatal cepat. Tahan yang satunya sampai darah donor staf dan PMI sampai. Andika dan Bu Hartini sudah diambil darahnya—itu dua kantong B lagi dalam empat puluh menit. Sugeng bawa dari kota sebelah—dua jam. Kita bertahan sampai jembatan itu nyambung."
Itu bukan keputusan heroik. Itu manajemen kelangkaan—menjembatani waktu dengan torniket, dengan cairan, dengan donor manusia hidup yang menggulung lengan mereka di tengah malam, sampai pasokan tiba. Bukan keajaiban. Logistik, ketekunan, dan komunitas kecil orang-orang yang bersedia memberikan darah dari tubuh mereka sendiri.
Menjelang subuh, darah dari PMI kota sebelah tiba di tangan Pak Sugeng yang berbau hujan dan lelah. Pasien kaki itu—namanya Pak Joko, kuli bangunan, ayah tiga anak—selamat. Ibu caesar selamat. Dua kantong darah dari tubuh dua perawat masih mengalir ke dalam vena seseorang yang mereka bahkan tak kenal namanya.
Galih duduk di tangga darurat saat matahari mulai naik, memegang teh yang Yuni bawakan. Bu Hartini duduk tak jauh, lengannya masih ditempel plester bekas jarum donor.
"Dok," kata Bu Hartini, menatap pagi. "Orang luar mengira yang nyelametin nyawa itu pisau bedah dan obat mahal. Padahal kadang yang nyelametin nyawa itu cuma cukup orang yang mau ngasih darahnya jam dua pagi." Ia tersenyum tipis. "Rumah sakit ini miskin alat. Tapi nggak pernah miskin orang yang mau."
Galih menatap pagi yang merangkak masuk lewat jeruji jendela, dan pikirannya kembali ke Pak Joko yang kini tidur di bangsal dengan kaki yang masih utuh, ketiga anaknya entah sudah diberi tahu atau belum. "Bu Hartini, kenapa Ibu langsung mau? Baru pulang dua jam, langsung balik buat ngasih darah ke orang yang nggak dikenal."
Bu Hartini mengangkat bahu, seolah pertanyaan itu aneh. "Karena kalau saya yang di brankar, Dok, saya juga mau ada yang mau. Kita ini cuma giliran. Hari ini saya yang ngasih, besok mungkin saya yang minta. Rumah sakit yang waras itu yang stafnya ngerti hal itu." Ia menghabiskan tehnya dan berdiri. "Sudah, Dok. Saya pulang—lagi. Mudah-mudahan nggak ada yang golongan B lagi sebelum saya sampai rumah."
Galih meminum tehnya. Di bawah, di IGD, lampu triase masih berputar. Dan ia menambahkan satu pelajaran ke buku hitamnya—bukan tentang dosis atau diagnosis, tapi tentang darah yang tak cukup, dan tentang bagaimana kekurangan dilawan bukan dengan keajaiban, melainkan dengan orang-orang yang menggulung lengan mereka di jam dua pagi tanpa ditanya dua kali.
Aksara