Lelaki itu sudah ada di IGD sebelum Galih datang shift, dan Yuni memperingatkannya dengan suara rendah di meja perawat. "Dok, yang bilik dua itu—Pak Hendra. Hati-hati. Dia langganan, datang tiap beberapa hari, selalu ngeluh nyeri, selalu minta obat yang sama. Morfin. Petidin. Yang keras-keras."
Galih membuka berkasnya. Tebal, jauh lebih tebal dari pasien biasa. Kunjungan demi kunjungan, di berbagai IGD di kota—ia bahkan punya kartu berobat dari rumah sakit lain. Sepuluh kartu, kalau dihitung. Keluhan yang sama setiap kali: nyeri hebat di punggung bawah, di perut, di kaki. Permintaan yang sama: obat nyeri golongan kuat.
Pola itu, Galih tahu, adalah bendera merah. Pencarian obat oleh seseorang yang mungkin ketergantungan—pergi dari satu IGD ke IGD lain karena dokter yang waspada mulai menolak memberi. Doctor shopping. Ia pernah membacanya. Dan tubuhnya menegang dengan kecurigaan yang otomatis.
Pak Hendra di brankar adalah lelaki kurus berusia akhir empat puluhan, wajahnya berkeringat, tubuhnya melengkung. "Dokter, tolong, sakit sekali. Punggung saya. Kayak ditusuk-tusuk. Saya cuma butuh obat, yang biasa, petidin, sekali suntik nanti saya pulang."
Naluri pertama Galih—naluri yang sudah dilatih oleh peringatan Yuni dan oleh tebalnya berkas itu—adalah menolak. Memberi parasetamol, menyuruhnya pulang, menganggapnya pecandu yang memanipulasi sistem. Itu jalan yang mudah dan yang paling sering ditempuh. Dan mungkin sembilan dari sepuluh kali, itu jalan yang benar.
Tapi ada satu dari sepuluh.
Galih duduk di kursi di samping brankar—kebiasaan yang ia pelajari dari merawat Pak Darto. "Pak Hendra, saya nggak bisa langsung kasih suntikan keras tanpa periksa dulu. Bukan karena saya nggak percaya Bapak sakit. Tapi karena kalau saya kasih obat tanpa tahu kenapa Bapak sakit, saya bisa nutupin sesuatu yang berbahaya. Boleh saya periksa?"
Mata Pak Hendra, yang tadi penuh permohonan, berkilat sesaat oleh sesuatu—kemarahan, putus asa, mungkin keduanya. "Dokter pikir saya bohong. Semua dokter pikir saya bohong. Saya bukan pecandu, Dok. Saya beneran sakit."
"Saya nggak bilang Bapak bohong," kata Galih. "Saya bilang saya mau tahu kenapa. Itu beda." Ia mulai memeriksa. Menekan punggung bawah. Mengetuk pinggang. Dan ketika telapaknya mengetuk sisi kanan punggung Pak Hendra, lelaki itu melonjak dengan jeritan yang tidak dibuat-buat—jenis nyeri yang sulit dipalsukan, nyeri ketok ginjal yang Galih kenali.
"Sister," kata Galih pelan. "Cek urine. Saya curiga batu ginjal. Dan suhu—dia demam?"
Pemeriksaan urine menunjukkan darah. Suhunya tinggi. Ini bukan sekadar nyeri yang dicari-cari; ini kemungkinan batu ginjal dengan infeksi, kondisi yang nyatanya menyebabkan salah satu nyeri terhebat yang bisa dialami manusia—dan kalau disertai infeksi, bisa mematikan kalau dibiarkan.
Galih merasakan dua hal sekaligus menyengatnya. Pertama, lega bahwa ia tidak menolak begitu saja. Kedua, ngeri membayangkan berapa kali lelaki ini ditolak, dicurigai, dan dipulangkan tanpa diperiksa—oleh dokter-dokter lelah yang melihat berkas tebal dan label pencari obat, lalu berhenti melihat manusia.
Dan ada hal ketiga yang lebih halus dan lebih mengganggu: kemungkinan bahwa keduanya benar sekaligus. Bahwa Pak Hendra punya batu ginjal yang nyata, dan juga mungkin sudah jadi tergantung pada obat nyeri karena bertahun-tahun nyerinya tak pernah benar-benar diobati sampai ke akarnya. Bukan pecandu yang berpura-pura sakit, dan bukan pula korban murni yang tak punya masalah—melainkan seorang manusia yang sakitnya nyata dan ketergantungannya mungkin juga nyata, dua hal yang tumbuh dari akar yang sama: sistem yang lebih murah memberi suntikan ketimbang menyembuhkan sebabnya.
"Bapak sudah berapa lama sakit punggung begini?" tanya Galih, menarik kursi lebih dekat.
"Dua tahun, Dok. Hilang-timbul. Tiap kambuh saya ke IGD, disuntik, mendingan sebentar, terus kambuh lagi." Pak Hendra menyeka keringat dingin di dahinya. "Nggak ada yang pernah bilang ini batu. Saya kira saya cuma... encok. Saya kerja angkat-angkat di pasar, Dok. Nggak bisa berhenti kerja cuma gara-gara sakit."
"Pak Hendra," kata Galih. "Bapak punya batu di ginjal, dan kemungkinan ada infeksi. Itu sebabnya sakitnya luar biasa. Saya akan kasih obat nyeri—iya, yang kuat, karena nyeri Bapak nyata—tapi saya juga akan kasih antibiotik dan rujuk Bapak buat tindakan batunya. Karena kalau cuma dikasih obat nyeri terus tiap kali tanpa diobati akarnya, Bapak akan terus kesakitan selamanya, dan infeksinya bisa naik ke darah."
Mata lelaki itu, yang sejak tadi keras oleh pertahanan diri seseorang yang terlalu sering tidak dipercaya, tiba-tiba basah. "Selama ini... cuma diusir, Dok. Dibilang nyari obat. Nggak ada yang periksa beneran."
Galih tidak tahu harus berkata apa untuk itu. Karena ia tahu, kalau bukan karena peringatan Yuni yang justru membuatnya berhenti dan berpikir, kalau bukan karena kebiasaan duduk di samping pasien, ia mungkin akan menjadi dokter kesebelas yang mengusirnya.
Belakangan ia bercerita pada Maharani. "Aku hampir menghakiminya dari berkas, Dok. Hampir."
Maharani mengangguk pelan. "Itu jebakan paling halus dalam pekerjaan ini, Galih. Bukan kebodohan. Bukan kemalasan. Tapi prasangka yang menyamar jadi kewaspadaan. Kita memang harus waspada pada penyalahgunaan—itu nyata, dan obat keras yang salah diberikan bisa membunuh juga. Tapi kewaspadaan tidak boleh menutup mata. Nyeri yang nyata dan ketergantungan yang nyata bisa tinggal di tubuh yang sama. Tugas kita memeriksa keduanya, bukan memilih satu untuk dipercaya."
Galih mencatatnya di buku hitam. Bukan diagnosis. Sebuah peringatan untuk dirinya sendiri: jangan biarkan berkas tebal menggantikan pemeriksaan. Jangan biarkan kewaspadaan membusuk jadi prasangka. Manusia yang paling mudah diabaikan adalah manusia yang paling sering kembali—dan kadang, di antara semua kunjungan yang dicurigai itu, ada satu kali ketika ia benar-benar sekarat.
Aksara