Pak Sutrisno datang dengan kaki yang menghitam. Diabetes bertahun-tahun yang tak terkontrol telah membusukkan jaringan kakinya, dan kini infeksi itu—gangren—merambat naik, mengancam menyebar ke darah dan membunuhnya. Galih memeriksanya, mencium bau khas yang tak bisa keliru, dan tahu jawabannya bahkan sebelum hasil lab keluar: kaki itu harus diamputasi. Sekarang. Atau lelaki ini akan mati karena sepsis dalam hitungan hari.
"Saya panggil dokter bedah," kata Galih kepada anak lelaki Pak Sutrisno, seorang pria sekitar empat puluhan bernama Mas Bambang. "Kaki Bapak harus diangkat sebagian, dari bawah lutut. Itu satu-satunya cara menghentikan infeksinya sebelum naik ke seluruh tubuh."
Wajah Mas Bambang mengeras. "Nggak. Bapak saya nggak mau dipotong kakinya. Beliau sudah bilang dari dulu, kalau sampai harus diamputasi, mendingan nggak usah. Beliau mau utuh."
"Mas, kalau nggak diamputasi, infeksinya akan masuk ke darah. Bapak bisa meninggal dalam beberapa hari. Ini bukan pilihan antara kaki dan tidak ada kaki. Ini pilihan antara kaki dan nyawa."
"Saya ngerti, Dok," kata Bambang, dan suaranya tidak marah—itu yang membuatnya lebih sulit. "Tapi ini keputusan keluarga. Bapak sudah tua, sudah lelah. Beliau pernah bilang, lebih baik pulang dengan kaki utuh daripada hidup setengah badan. Kami mau bawa pulang."
Galih merasakan sesuatu yang panas naik—dorongan untuk memaksa, untuk berteriak bahwa ini tidak masuk akal, bahwa membiarkan seseorang mati karena ingin utuh adalah kegilaan. Tubuhnya seluruhnya dirancang untuk menyelamatkan, dan menyaksikan nyawa yang bisa diselamatkan ditolak penyelamatannya terasa seperti pengkhianatan terhadap segala yang ia pelajari.
Ia mendekati Pak Sutrisno sendiri. Lelaki tua itu sadar, matanya jernih. "Pak Sutrisno, Bapak dengar saya? Bapak ngerti kondisi Bapak?"
"Ngerti, Dok," kata lelaki itu, suaranya tenang. "Kaki saya busuk. Dokter mau potong. Saya nggak mau."
"Tapi Bapak bisa meninggal, Pak."
"Saya tahu." Pak Sutrisno menatap langit-langit. "Saya tujuh puluh tiga tahun, Dok. Istri saya sudah duluan. Saya sudah capek. Kalau saya harus pilih antara hidup beberapa tahun lagi tanpa kaki, ngrepotin anak-anak, nggak bisa ke mana-mana, atau pulang utuh ketemu yang di atas—saya pilih pulang. Saya bukan takut, Dok. Saya cuma sudah selesai."
Galih duduk diam. Lelaki ini tidak bingung. Tidak tertekan oleh keluarga—keluarga justru mengikuti keinginannya. Ia sadar penuh, memahami konsekuensinya, dan memilih dengan jernih. Dan inilah dinding yang paling sulit dipanjat oleh seorang dokter muda yang dilatih untuk menyelamatkan dengan segala cara: otonomi pasien. Hak seseorang untuk menolak penyelamatan atas tubuhnya sendiri.
Galih memikirkan semua yang sudah ia lakukan untuk menahan kematian sejak malam pertamanya—adrenalin yang ditembakkan ke jantung yang melambat, jarum yang ditusukkan ke dada yang tercekik, darah yang diburu di tengah malam. Setiap naluri di tubuhnya berkata bahwa nyawa harus dipertahankan, selalu, dengan apa pun yang ada di tangan. Tapi di sini, di hadapan seorang lelaki tua yang menatap langit-langit dengan ketenangan yang nyaris menakutkan, ia berhadapan dengan kebenaran yang tidak diajarkan di ruang resusitasi: bahwa kadang hal paling berani yang bisa dilakukan seorang dokter bukanlah bertindak, melainkan menahan diri. Bahwa menyelamatkan seseorang yang tidak ingin diselamatkan bukanlah penyelamatan—itu perampasan.
Ia menelepon Maharani, setengah berharap mentornya akan memberinya jalan untuk memaksa. Maharani datang, memeriksa, berbicara dengan Pak Sutrisno sendiri dengan kelembutan yang jarang Galih lihat. Lalu ia menarik Galih ke samping.
"Dia kompeten, Galih? Sadar, paham, nggak ada tekanan?"
"Iya. Tapi dia akan mati, Dok. Kita bisa selamatkan dia."
"Kita bisa menawarkan untuk menyelamatkan dia," koreksi Maharani pelan. "Kita tidak bisa memaksanya diselamatkan. Itu bedanya tubuh kita dan tubuhnya. Kalau dia kompeten dan memahami konsekuensinya dan tetap menolak, memaksa amputasi adalah kekerasan, Galih. Bukan penyelamatan. Hukumnya, dan lebih dari hukum, etikanya—tubuh seseorang adalah miliknya, bahkan keputusan untuk membiarkannya berakhir."
"Jadi kita cuma... biarkan dia pulang dan mati?"
"Tidak. Kita pastikan dia paham betul—dan dia paham. Kita tawarkan lagi besok, lusa, karena orang boleh berubah pikiran. Kita kasih perawatan paliatif supaya dia tidak kesakitan kalau memilih pulang—antibiotik untuk memperlambat, obat nyeri, perawatan luka. Kita tidak menelantarkannya. Kita menghormatinya." Maharani menatap Galih. "Menyelamatkan nyawa adalah pekerjaan kita. Tapi menghormati keputusan orang atas hidupnya sendiri—itu juga pekerjaan kita, dan kadang itu yang paling sulit, karena tangan kita gatal untuk bertindak."
Galih kembali ke Pak Sutrisno. Ia tidak memaksa lagi. Ia menjelaskan sekali lagi, dengan jujur dan utuh, lalu ia menghormati. Ia menuliskan rencana paliatif, mengatur perawatan luka, memberi obat nyeri, dan memastikan keluarga tahu kapan harus kembali kalau berubah pikiran.
"Pak Sutrisno," kata Galih sebelum brankar itu didorong keluar, "kalau nanti malam, atau besok, atau lusa, Bapak berubah pikiran—pintu ini selalu terbuka. Nggak ada kata terlambat sampai betul-betul terlambat. Dan kalaupun Bapak nggak berubah pikiran, kami akan jaga Bapak supaya nggak kesakitan. Itu janji saya."
Lelaki tua itu menatapnya, dan untuk pertama kali sejak masuk, sudut bibirnya naik sedikit. "Dokter masih muda. Tapi Dokter dengerin. Itu yang langka." Ia menepuk punggung tangan Galih dengan tangannya yang keriput. "Dokter-dokter lain cuma mau saya nurut. Dokter ini mau saya ngerti. Beda, Dok. Terima kasih."
Kalimat itu menempel pada Galih lebih lama daripada yang ia duga. Bukan terima kasih karena diselamatkan. Terima kasih karena didengar.
Ketika brankar Pak Sutrisno didorong keluar—pulang, bukan ke kamar operasi—Galih menyaksikannya dengan perasaan yang asing dan getir. Ia tidak menyelamatkan nyawa malam itu. Ia tidak gagal pula. Ia melakukan sesuatu yang lebih sulit dari keduanya: ia menahan tangannya, dan membiarkan seorang lelaki memilih sendiri ujung jalannya.
Di buku hitamnya malam itu, ia tidak menulis nama Pak Sutrisno di daftar kesalahan. Ia menulisnya di halaman lain, halaman baru yang baru saja ia mulai: hal-hal yang benar tapi tidak terasa seperti menang.
Aksara