Mereka mulai berdatangan sekitar pukul delapan malam. Mula-mula tiga orang, lalu lima, lalu rombongan—semuanya dari kampung yang sama, semuanya mengeluh hal yang sama: mual hebat, muntah, diare yang tak berhenti, kram perut. Hajatan pernikahan di Kampung Sumberejo, kata salah satu dari mereka di antara muntahan. Ratusan tamu. Dan entah berapa banyak yang akan datang menyusul malam ini.
Galih merasakan adrenalin yang berbeda dari biasanya menjalari tubuhnya. Bukan satu pasien kritis yang menuntut semua perhatiannya. Tapi banyak pasien sekaligus, masing-masing tidak terlalu gawat tapi bersama-sama mengancam menenggelamkan IGD yang hanya punya delapan brankar.
Maharani muncul di pintu ruang perawat, dan Galih sudah bersiap menerima komando. Tapi mentornya tidak mengambil alih. Ia menyilangkan tangan dan berkata, "Ini punyamu, Galih. Keracunan makanan massal, mayoritas ringan sampai sedang. Kamu pimpin triasenya. Aku di sini kalau ada yang jatuh kritis. Tapi jangan lihat aku. Lihat pasienmu."
Untuk satu detik Galih ingin memprotes—aku belum pernah memimpin triase massa. Lalu ia menyadari bahwa itulah persisnya alasannya: Maharani membiarkannya tumbuh dengan memberinya beban yang cukup berat untuk menguji tapi cukup aman untuk gagal. Keracunan makanan jarang membunuh orang dewasa sehat; ini medan latihan yang sebenarnya.
Galih menarik napas dan mulai berpikir bukan sebagai dokter satu pasien, tapi sebagai pemimpin sebuah arus. "Sister Yuni, Bu Hartini—kita bagi zona. Yang masih bisa jalan dan minum, arahkan ke ruang tunggu yang saya sulap jadi area rehidrasi oral. Oralit, banyak. Yang muntah terus nggak bisa minum, yang lemas, yang anak kecil dan lansia—itu prioritas, masuk brankar buat infus. Kita hemat brankar buat yang beneran butuh."
Ia bergerak cepat di antara kerumunan, matanya menyaring. Bukan menilai siapa yang paling banyak mengeluh—yang paling berisik sering yang paling tidak gawat—tapi menilai tanda-tanda dehidrasi sungguhan: mata yang cekung, kulit yang lambat kembali ketika dicubit, nadi yang cepat, anak yang terlalu lemas untuk menangis. Anak yang terlalu lemas untuk menangis—itu yang membuat bulu kuduknya berdiri, dan ia menariknya ke brankar lebih dulu.
"Pak, Bu, yang merasa masih kuat, tolong sabar. Yang anak-anak dan orang tua kami dahulukan, bukan karena yang lain nggak penting, tapi karena tubuh mereka lebih cepat kekurangan cairan." Galih berbicara ke kerumunan dengan suara yang ia paksa tenang dan berwibawa, karena ia belajar malam itu bahwa memimpin triase massa juga berarti memimpin ketakutan orang banyak, bukan hanya tubuh mereka. Kerumunan yang panik membuat semuanya lebih berbahaya.
Botol-botol oralit beredar. Infus dipasang baris demi baris. Galih menghitung di kepalanya—berapa kantong cairan yang tersisa, berapa brankar yang kosong, kapan harus mulai mempertimbangkan merujuk ke RS lain kalau gelombang berikutnya datang. Ia mendelegasikan, sesuatu yang dulu tak berani ia lakukan: kasus ringan ke perawat untuk rehidrasi oral, ia simpan fokusnya untuk yang sedang dan berat.
Seorang lelaki muda mencengkeram lengan Galih, panik. "Dokter, istri saya muntah terus, tolong didahulukan, Dok, kasihan!" Galih menatap perempuan di belakangnya—pucat, ya, tapi masih bisa berdiri, masih bisa marah, matanya belum cekung. "Pak, istri Bapak saya periksa, dan dia kuat. Justru karena dia kuat, dia bisa nunggu sebentar sambil minum oralit ini. Yang nggak bisa nunggu itu yang sudah nggak bisa protes lagi—dan tugas saya nemuin mereka dulu. Percaya sama saya." Lelaki itu, yang siap meledak, tertegun oleh nada yang tenang itu, lalu mengangguk. Galih bergerak lagi. Ia belajar, dalam semalam, bahwa memimpin kerumunan kadang berarti menolak permintaan yang paling keras agar bisa menyelamatkan yang paling sunyi.
Pukul satu pagi, seorang lansia—seorang nenek dari kampung itu—mendadak merosot, tekanan darahnya jatuh, dehidrasi berat yang nyaris menjadi syok. Untuk sesaat jantung Galih melompat ke tenggorokan. Tapi ia sudah menempatkan nenek itu di zona prioritas sejak awal justru karena firasat ini; brankar dan infus sudah siap. Ia mengguyur cairan, memantau, dan dalam dua puluh menit tekanan darah nenek itu merangkak naik. Tertangkap karena triasenya benar. Bukan keberuntungan—penempatan.
Di seberang ruangan, Galih sempat menangkap pandangan Maharani. Mentornya berdiri bersandar di dinding, lengan tersilang, mengawasi. Ia tidak turun tangan. Ia tidak perlu. Dan di matanya—Galih bersumpah ia melihatnya, walau hanya sekejap—ada sesuatu yang nyaris seperti persetujuan. Bukan pujian; Maharani tak pernah memuji semudah itu. Tapi pengakuan diam bahwa muridnya bisa berdiri di tengah banjir kecil dan tidak tenggelam.
Pasien terakhir pulang menjelang subuh. Empat puluh tiga orang masuk malam itu. Nol meninggal. Galih berdiri di tengah IGD yang berantakan oleh bungkus oralit dan selang infus bekas, kakinya berat, kaosnya basah keringat, tapi dadanya penuh oleh sesuatu yang baru: bukan kemenangan satu nyawa yang dramatis, melainkan kemenangan yang lebih sunyi dan luas—puluhan tubuh yang ia kawal melewati malam dengan tangan yang mengatur, bukan hanya menyembuhkan.
Yuni menyodorkan teh, seperti biasa. "Triase massa pertama, Dok. Gimana rasanya?"
Galih menerima gelas itu, menatap pagi yang mulai mengintip lewat pintu kaca. "Kayak nahan pintu air dengan dua tangan, Sister. Capek. Tapi pintunya nggak jebol."
"Belum, Dok," kata Yuni, dan ada sesuatu yang nyaris seperti ramalan dalam suaranya yang lelah. "Belum jebol."
Galih meminum tehnya. Di luar, langit memutih, dan untuk pertama kali sejak masuk ke IGD ini, ia merasa bahwa ia tidak lagi sekadar bertahan di dalam arus—ia mulai belajar mengaturnya. Tapi kata-kata Yuni menggantung di udara seperti awan tipis di pagi yang cerah, dan entah kenapa, Galih tahu bahwa pintu air yang lebih besar sedang menunggu di suatu tempat di hilir, sabar dan tak terhindarkan.
Aksara