Tiga hari setelah malam panjang oralit—setelah puluhan warga hajatan kampung yang keracunan ikut bumbu basi itu pulang satu per satu dengan perut yang kembali tenang—IGD RSUD Kota Pradana akhirnya kembali ke ritme biasanya. Galih masih merasakan sisa lelah triase massal pertamanya di pundak, sensasi seperti pernah menahan pintu air dengan dua tangan. Tapi pagi itu, ketika pintu putih terbuka dan sosok bungkuk yang ia kenal melangkah masuk, sesuatu di dadanya melonggar.
"Dok Galih lagi yang jaga, ya," kata Pak Darto, dan kalimat pembuka itu sudah seperti sapaan rumah.
Galih tersenyum. "Pak Darto. Tapi tumben, jalannya nggak ngos-ngosan."
Pak Darto duduk di brankar dengan hati-hati, dan untuk pertama kalinya Galih melihat kakinya tidak sebengkak biasa. Ia memasang manset tensi, menempelkan stetoskop ke dada yang lelah itu, dan mendengarkan. Iramanya tetap tidak beraturan—gagal jantung kronis tidak pernah benar-benar pergi—tapi paru-parunya lebih kering dari kunjungan terakhir.
"Saya ikutin kata Dokter," kata Pak Darto, agak bangga. "Ikan asin saya buang. Garam dikurangi. Obatnya saya minum tiap hari, nggak bolong. Saya tulis di kalender, biar inget."
"Bapak nimbang berat badan tiap pagi kayak yang saya bilang?"
"Tiap pagi, Dok. Naik dua kilo dalam sehari langsung saya tahu, itu air, bukan gemuk." Pak Darto terkekeh. "Dokter dulu yang ngajarin. Katanya jantung saya nggak bisa ngomong, jadi timbangan yang ngomong buat dia."
Galih mencatat angka tensi di buku hitamnya, lalu menutup pulpennya. Ia menarik kursi dan duduk—kebiasaan yang oleh dokter lain dianggap buang waktu, tapi yang ia tahu lebih berharga dari obat apa pun bagi lelaki ini. Di luar bilik, lampu triase berputar pelan dari kuning ke hijau; pagi adalah jam yang lebih jinak di IGD, jam ketika monitor tidak semuanya berbunyi sekaligus dan Galih bisa mendengar suaranya sendiri berpikir.
"Pak, berapa kali Bapak sesak minggu ini?" tanya Galih.
"Dua kali. Tapi nggak parah. Saya duduk tegak, saya tenangin diri, hilang sendiri." Pak Darto mengusap dadanya. "Dulu mah saya panik, langsung mau ke sini. Sekarang saya udah ngerti badan saya."
Galih mengangguk. Pasien yang mengenal tubuhnya sendiri adalah pasien yang lebih mudah dijaga—tapi ia juga tahu, gagal jantung kronis adalah penyakit yang mengajari korbannya berdamai justru karena ia tak pernah benar-benar mundur.
"Pak, saya mau jujur sama Bapak," kata Galih pelan. "Bapak makin patuh, dan itu bagus. Tapi penyakit Bapak ini bukan yang bisa sembuh. Yang bisa kita lakukan cuma bikin dia jalan pelan, nggak lari. Supaya hari-hari Bapak nyaman, dan Bapak nggak harus bolak-balik ke sini setiap sesak."
Pak Darto mengangguk, tidak terkejut. "Saya tahu, Dok. Saya udah enam puluh delapan. Bukan mau nawar umur. Cuma pengin nggak terlalu nyusahin orang waktu giliran saya datang."
Sesuatu menggenang di dada Galih, tapi ia menahannya. Ia mengeluarkan selembar formulir dari laci meja perawat. "Begini, Pak. Saya nggak mau Bapak masak sendiri terus, lupa makan, jatuh di rumah tanpa ada yang tahu. Di kelurahan Bapak ada posyandu lansia, ada kader yang bisa nengok seminggu sekali. Saya kenal koordinatornya, namanya Bu Hartini punya kontak ke sana. Saya daftarin Bapak, ya? Biar ada yang ngecek tensi sama berat badan Bapak, biar nggak Bapak sendirian terus."
Pak Darto menatapnya lama. "Dokter sampai segitunya buat saya?"
"Bukan cuma buat Bapak," kata Galih. "Buat saya juga. Biar saya nggak kebangun tengah malam mikirin Bapak lagi sesak di rumah, nggak ada yang nolong."
Mereka mengisi formulir itu bersama, dan Galih menelepon nomor kader posyandu sementara Yuni membantu menyiapkan resep obat untuk sebulan ke depan. Di antara itu, Pak Darto bercerita—tentang masa mudanya sebagai sopir bus antarkota, jalur Pradana–Solo yang ia hafal lekuknya seperti hafal wajah istrinya; tentang istrinya yang dulu selalu membungkus rendang untuk bekal supir, dibungkus daun pisang supaya tahan lama, dan tentang bagaimana sampai sekarang ia tidak bisa mencium bau rendang tanpa matanya basah. Galih mendengarkan, benar-benar mendengarkan, mencatat hal-hal yang tidak akan masuk rekam medis.
"Anak saya yang di Jakarta nelepon kemarin, Dok," kata Pak Darto, suaranya melembut. "Katanya Lebaran mau pulang. Udah dua tahun nggak pulang. Saya bilang, jangan janji kalau nggak yakin, Le. Nanti Bapak nungguin." Ia tertawa kecil, getir. "Tapi diam-diam saya seneng. Saya udah beli sarung baru, jaga-jaga."
Galih menelan sesuatu di tenggorokannya. Ia menulis "posyandu lansia — kontrol mingguan" di formulir, lalu, di buku hitamnya, ia menambahkan satu baris kecil yang bukan medis: *Pak Darto menunggu Lebaran.* Entah kenapa, ia merasa perlu mengingatnya.
Saat Pak Darto bersiap pulang, Yuni mengantarnya ke pintu. Galih memperhatikan dari meja perawat, dan untuk sekejap ia melihat sesuatu yang tidak ia sukai: cara Pak Darto memegangi kusen pintu sebentar sebelum melangkah, cara dadanya naik turun sedikit terlalu cepat untuk jarak sependek itu. Tubuh tua itu sedang menabung lelah, dan tabungannya tidak bertambah.
"Dia patuh banget sekarang," kata Yuni, kembali ke meja. "Senang lihatnya."
"Iya," kata Galih. Tapi suaranya tertahan.
Yuni menoleh, membaca wajahnya seperti membaca monitor. "Dokter mikir apa?"
Galih menatap pintu yang sudah menutup. "Pasien yang paling patuh, Sister, kadang yang paling bikin saya khawatir. Yang ngeyel itu masih punya tenaga buat ngeyel. Pak Darto sekarang nurut karena dia capek ngeyel." Ia menutup buku hitamnya pelan. "Saya cuma berharap garam yang dia tepati ini ngasih dia waktu lebih banyak dari yang saya takutkan."
Yuni tidak menjawab. Di luar, hujan mulai turun lagi, membasahi parkiran, dan lampu triase di atas pintu menyala kuning—warna yang berada tepat di antara aman dan bahaya, warna yang paling sering Galih lihat menggantung di langit-langit hidupnya.
Aksara