Kartu Nama yang Dirobek

Kartu nama itu datang di akhir shift, di tangan seorang lelaki berjas rapi yang tidak berbau IGD sama sekali. Namanya dr. Pram, perwakilan rekrutmen dari Rumah Sakit Graha Medika—rumah sakit swasta besar di ibu kota provinsi, tiga jam dari Pradana, dengan menara kaca dan lift yang tidak pernah mati. Ia menemui Galih di kantin, menyodorkan kopi panas dan senyum yang sudah dilatih. "Kami memantau dokter-dokter muda yang menonjol," kata dr. Pram, meletakkan kartu nama di meja di antara mereka. "Nama Dokter beberapa kali disebut. Penanganan STEMI yang cepat, manajemen triase massal kemarin. Kami butuh orang seperti Dokter." Galih menatap kartu nama itu tanpa menyentuhnya. "Saya baru tahun pertama, Dok. Masih internship." "Justru itu. Kalau Dokter pindah ke kami setelah selesai, jenjangnya jelas. Jam jaga manusiawi, alat lengkap—kami punya cathlab dua puluh empat jam, CT scan yang nggak pernah ngantre, stok obat yang nggak pernah kosong." Ia menyebut angka gaji, dan angka itu menggantung di udara antara mereka seperti bau makanan di tengah lapar. Tiga kali lipat dari yang Galih terima sekarang. Mungkin lebih. Galih tidak menjawab langsung. Ia memikirkan kos sempitnya yang bocor saat hujan deras. Ia memikirkan ibunya di kampung yang setiap menelepon selalu bertanya apakah ia makan cukup, dengan nada yang menyembunyikan bahwa di rumah uang sedang menipis. Ia memikirkan adiknya yang mau masuk SMA. Angka itu bukan cuma angka. Itu kasur yang lebih layak, itu kiriman bulanan ke ibu, itu napas. "Saya pikir-pikir dulu, ya, Dok," kata Galih akhirnya. Ia mengambil kartu nama itu dan memasukkannya ke saku jas putihnya. Sepanjang sisa shift, kartu itu terasa seperti kerikil di dalam sepatu. Setiap kali tangannya menyentuh saku saat mengambil pulpen, jari-jarinya menyentuh sudut karton yang kaku itu. Bagas, yang kebetulan jaga bangsal malam itu dan mampir ke kantin, ikut mendengar tawaran itu dari Galih. Reaksinya berbeda. "Gila, Lih, ambil! Itu rezeki nggak datang dua kali. Lo pikir kita kuliah mahal-mahal biar jaga IGD daerah gaji UMR sampai tua?" Ia menyeruput es teh. "Gue sih, kalau ada yang nawarin gitu, gue tanda tangan sekarang juga." "Lo emang lebih waras dari gue, Gas," kata Galih, separuh bercanda. Tapi kalimat itu menempel. Mungkin Bagas benar. Mungkin idealisme cuma kemewahan orang yang belum pernah benar-benar kekurangan. Malam itu seorang anak datang dengan demam tinggi dan kejang. Tidak ada yang istimewa secara medis—kejang demam sederhana, yang akan reda dengan penurun panas dan kompres. Tapi ibunya, perempuan muda dengan tangan menggendong dua anak lain dan wajah yang belum sempat tidur dalam tiga hari, menggenggam lengan Galih saat anaknya akhirnya tenang. "Untung ada dokter di sini, Dok," kata perempuan itu. "Puskesmas tutup malam. Kalau IGD ini nggak ada, saya nggak tahu mau bawa anak saya ke mana. Yang di kota gede itu jauh, ongkosnya nggak kebayar." Galih menatap perempuan itu, lalu menatap tiga anaknya. Di Graha Medika, perempuan ini mungkin tidak akan pernah melewati pintu depan. Tagihan satu malamnya mungkin setara penghasilan suaminya sebulan menarik becak. Lewat tengah malam, Maharani menemukannya di tangga darurat, sedang memutar-mutar kartu nama itu di jarinya. Maharani tidak duduk. Ia hanya berdiri di anak tangga atas, melipat tangan, dan membaca kartu itu dari kejauhan dengan mata yang tidak pernah salah. "Graha Medika," kata Maharani datar. "Mereka nyari kamu, atau kamu yang nyari mereka?" "Mereka yang datang, Dok." "Bagus. Berarti kamu mulai kelihatan." Maharani diam sejenak. "Aku nggak akan ceramahin kamu soal pengabdian. Itu bullshit yang dipakai orang buat bikin kamu kerja murah. Kamu butuh hidup yang layak. Itu nggak salah." Galih terkejut. Ia mengira Maharani akan marah, akan menyebutnya pengkhianat. "Jadi Dokter setuju saya pindah?" "Aku nggak bilang gitu." Maharani menatap kota yang berkelip di kejauhan. "Aku cuma mau kamu pindah karena alasan yang benar, bukan kabur dari yang berat. Di Graha Medika, pasienmu udah disaring duluan oleh tagihan. Yang sampai ke mejamu udah pasti mampu bayar. Di sini, yang sampai ke mejamu adalah yang nggak punya pilihan lain. Tanya dirimu, dokter macam apa yang kamu mau jadi—yang ngerawat orang yang bisa milih, atau yang ngerawat orang yang nggak bisa milih." Ia berbalik dan masuk, meninggalkan Galih sendirian dengan kartu itu. Galih duduk lama. Ia memikirkan ibunya. Ia memikirkan gambar krayon Rendi di lokernya. Ia memikirkan perempuan tadi yang berkata "saya nggak tahu mau bawa anak saya ke mana". Lalu, perlahan, ia mengeluarkan kartu nama dr. Pram dari sakunya. Ia menatapnya sekali lagi—angka itu, menara kaca itu, lift yang tidak pernah mati itu. Ia tidak merobeknya saat itu juga. Itu akan terlalu mudah, terlalu dramatis, dan ia bukan dokter di sinetron. Ia memasukkannya kembali ke saku, dan memutuskan untuk membiarkannya di sana sampai ia yakin. Tapi ketika ia berdiri dan kembali ke IGD, ke lampu triase yang menyala merah, ia tahu—dengan kepastian yang lebih tenang daripada idealisme masa kuliahnya—di mana tangannya paling dibutuhkan. Beberapa hari kemudian, kartu itu ia temukan tertinggal di saku jas yang masuk cucian, robek menjadi serpihan basah, dan ia tidak merasa kehilangan apa pun.