Anak itu masuk pukul setengah dua pagi, dan tidak ada yang bisa dilakukan.
Perempuan, lima tahun, tenggelam di kolam tetangga saat orang dewasa lengah dalam sebuah pesta. Saat ambulans tiba, jantungnya sudah berhenti terlalu lama. Maharani memimpin resusitasi dengan tangan yang bergerak tanpa cela—kompresi dada, adrenalin, irama yang dijaga seperti metronom—selama empat puluh menit yang terasa seperti empat puluh tahun. Galih membantu, memompa ambu bag, mengganti tangan yang lelah. Tubuh kecil itu tidak merespons. Tidak ada yang bisa mengembalikan apa yang sudah pergi di air dingin itu.
Maharani-lah yang menyebut waktunya. Pukul 02.31. Suaranya rata, tanpa gemetar, seperti biasa. Ia melepas sarung tangan, menatap orang tua anak itu yang ambruk di pintu, dan menyampaikan kalimat yang tidak punya bentuk lain selain pahit. Galih memperhatikan—biasanya Maharani menyampaikan kabar buruk dengan presisi seorang ahli bedah, tiap kata pada tempatnya. Malam ini ada jeda sepersekian detik sebelum ia mengucapkan kata "meninggal", jeda yang mungkin hanya Galih, yang berdiri paling dekat, yang menangkapnya. Lalu ia berbalik dan berjalan keluar, melewati Galih tanpa menatapnya.
Galih mengurus sisanya—formulir, jenazah, keluarga yang harus dituntun keluar dari kekosongan. Saat ia akhirnya selesai, hampir pukul empat, ia mencari Maharani untuk menyerahkan berkas yang butuh tanda tangan.
Ia menemukannya di ruang arsip belakang, ruang sempit penuh map yang berdebu, tempat yang nyaris tidak pernah dikunjungi siapa pun di jam segini. Maharani duduk di lantai, punggungnya bersandar ke rak besi, lutut ditekuk ke dada. Jas putihnya—jas yang Galih tahu selalu rapi tanpa satu lipatan salah—tergeletak di sampingnya, dilepas. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mengenal perempuan itu, Galih melihat bahu Maharani berguncang.
Ia menangis. Tanpa suara, tapi seluruh tubuhnya menangis.
Galih membeku di ambang pintu. Insting pertamanya adalah mundur, pura-pura tidak melihat, menyelamatkan kehormatan mentornya. Tembok yang selama ini berdiri tegak itu—mata yang tak pernah salah, suara yang tak pernah goyah—ternyata punya retak, dan ia tidak yakin ia diizinkan melihatnya.
Tapi ia tidak mundur. Sebagai gantinya, ia mundur sebentar ke pantry kecil di ujung lorong, menuangkan air panas ke dua gelas teh, dan kembali. Ia masuk pelan, meletakkan satu gelas di lantai di samping Maharani tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di lantai dingin itu, menjaga jarak, persis seperti yang dulu Maharani lakukan untuknya di tangga darurat dengan dua gelas kopi.
Maharani tidak mengusirnya. Itu sendiri sudah merupakan sesuatu.
Untuk waktu yang lama mereka diam. Lalu, dengan suara serak yang Galih tidak pernah dengar sebelumnya, Maharani berkata, "Anak itu seusia pasienku yang dulu."
Galih tidak bertanya pasien mana. Ia sudah mendengar potongannya dari Yuni—sepuluh tahun lalu, seorang anak meninggal karena Maharani, yang waktu itu masih muda, ragu membantah seniornya yang salah. Galih hanya menggenggam gelas tehnya, mendengarkan.
"Orang pikir kalau udah sepuluh tahun, lukanya nutup," kata Maharani, menatap map-map berdebu di hadapannya. "Nggak. Cuma jadi lebih dalam. Tiap ada anak masuk, aku menghitung umurnya, dan kalau angkanya cocok—" Ia berhenti. "Aku masih lihat wajah dia, Galih. Tiap malam aku tutup, tiap anak yang nggak bisa kuselamatkan, dia yang muncul. Sepuluh tahun aku kerja keras supaya nggak pernah ragu lagi. Supaya tanganku nggak pernah berhenti lagi. Dan tetap aja malam ini, aku pulang dengan tangan kosong."
"Dokter melakukan semua yang benar tadi," kata Galih pelan. "Saya lihat. Empat puluh menit, sempurna. Anak itu udah pergi sebelum dia sampai ke kita."
"Aku tahu." Maharani menyeka wajahnya dengan punggung tangan, gerakan kasar, hampir marah pada air matanya sendiri. "Aku tahu secara medis. Tapi yang medis nggak pernah jadi penghibur. Kamu bakal belajar itu. Benar nggak selalu cukup buat bikin kita bisa tidur."
Galih memikirkan lelaki nyeri ulu hati yang dulu meninggal pukul 02.07 karena ia tidak merekam EKG. Ia memikirkan bagaimana wajah lelaki itu masih datang padanya di malam-malam tertentu, di antara tidur dan jaga, menatapnya dari sebuah brankar yang seharusnya tidak pernah ia pulangkan. Ia mengerti, untuk pertama kalinya, bahwa Maharani bukan tembok yang tidak retak. Maharani adalah tembok yang dibangun di atas retakan, setiap hari, dengan tangan yang gemetar di balik jas yang rapi.
"Sepuluh tahun," kata Galih pelan, "dan Dokter masih jadi dokter anak terbaik di rumah sakit ini. Yang lain milih pindah ke spesialisasi yang nggak ada anak-anaknya. Dokter milih tetap di tempat yang paling nyakitin Dokter."
Maharani menatapnya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti keheranan di matanya. "Kamu pikir itu keberanian?"
"Saya pikir itu cara Dokter minta maaf yang nggak pernah selesai," kata Galih. "Tiap anak yang Dokter selametin, itu surat buat yang dulu nggak keselametin."
Maharani tidak menjawab. Tapi air matanya berhenti, dan ia menatap Galih untuk waktu yang lama, seperti melihat sesuatu yang baru ia sadari ada.
"Minum tehnya, Dok," kata Galih akhirnya, mengembalikan kalimat itu pada pemiliknya. "Shift Dokter belum selesai."
Maharani mendongak, dan untuk sepersekian detik, sesuatu yang nyaris seperti tawa—getir, lelah, tapi nyata—melintas di matanya. Ia mengambil gelas teh itu. "Sialan kamu," katanya pelan, tanpa kemarahan. Lalu ia minum.
Mereka tidak pernah membicarakannya lagi setelah malam itu. Tapi sesuatu telah bergeser. Esoknya jas Maharani kembali rapi, suaranya kembali tajam, matanya kembali tak pernah salah. Tapi Galih kini tahu apa yang ada di baliknya, dan anehnya, itu tidak membuat mentornya terlihat lebih lemah. Itu membuatnya terlihat jauh lebih berani.
Aksara