Yang pertama, ia jatuh dari tangga.
Itu yang dikatakan perempuan bernama Asih saat Galih menjahit luka di pelipisnya, tiga bulan lalu. Galih percaya, karena tidak punya alasan untuk tidak percaya, dan karena IGD terlalu sibuk untuk meragukan setiap cerita.
Yang kedua, ia tersandung di dapur dan kepalanya membentur kompor. Galih ingat wajah itu saat ia masuk—Asih, dengan memar di pipi dan lengan yang ia tutupi dengan kardigan meski cuaca panas. Kali ini Galih sedikit lebih lama menatap, sedikit lebih banyak bertanya. Asih tertawa, mengatakan ia memang ceroboh, suaminya sampai sebal. Suaminya menunggu di luar, lelaki bertubuh besar yang mengantar dengan wajah cemas yang sempurna.
Yang ketiga, malam itu, ia datang dengan tulang lengan yang patah dan cerita yang lagi-lagi tidak cocok dengan lukanya.
"Jatuh lagi, Bu Asih?" tanya Galih, dan ia mendengar sesuatu di suaranya sendiri yang lebih keras dari yang ia maksud.
Asih mengangguk cepat, mata menghindar. "Iya, Dok. Licin lantainya."
Galih memeriksa lengan itu. Patahan spiral—jenis yang terjadi karena tangan diputar dengan paksa, bukan karena jatuh. Ia sudah belajar membaca tulang. Tapi ia juga belajar, dengan lebih lambat dan lebih getir, bahwa membaca tulang lebih mudah daripada membaca apa yang harus dilakukan dengan apa yang ia baca.
Memar di pelipisnya sudah dalam tahap kuning kehijauan—sisa luka lama yang belum sempat pulih sebelum yang baru datang. Di leher, samar, ada bayang ungu yang ia tutupi dengan kerudung. Tubuh Asih adalah kalender yang menulis dirinya sendiri, satu luka satu tanggal, dan Galih sudah membaca cukup banyak halamannya untuk tahu bahwa "licin lantainya" bukanlah ceritanya.
Ia meminta Yuni mengatur foto rontgen, lalu, di balik tirai bilik, sendirian dengan Asih, ia menurunkan suaranya. "Bu, saya mau tanya sesuatu, dan Ibu nggak harus jawab kalau nggak mau. Tapi saya perlu Ibu tahu, apa pun yang Ibu ceritain ke saya, itu cuma antara kita." Ia menarik napas. "Luka-luka Ibu ini nggak cocok sama jatuh. Saya udah tiga kali ketemu Ibu. Apa ada seseorang yang nyakitin Ibu?"
Untuk sesaat, wajah Asih runtuh. Topeng tawanya retak, dan di baliknya Galih melihat kelelahan yang jauh lebih tua dari usianya, ketakutan yang sudah lama tinggal. Mata itu melirik ke arah tirai, ke arah pintu di mana suaminya menunggu.
"Dokter nggak ngerti," bisik Asih. "Dia nggak selalu gitu. Dia baik. Cuma kalau lagi banyak masalah, lagi mabuk—" Ia menelan kalimatnya. "Anak saya dua, Dok. Saya nggak kerja. Mau ke mana saya?"
Kalimat itu—"mau ke mana saya"—Galih sudah mendengarnya malam ini dari orang yang berbeda, untuk alasan yang berbeda, dan tetap saja terasa seperti pukulan. Ia ingin sekali berkata: lapor polisi, tinggalkan dia, ada rumah aman, ada bantuan. Tapi ia tahu, dengan rasa tidak berdaya yang membuat jas putihnya terasa berat lagi, bahwa kata-kata itu mudah diucapkan oleh orang yang punya pintu keluar.
Untuk sesaat Galih membayangkan dirinya keluar, menghampiri suami itu, mengatakan apa yang ia tahu. Tapi ia juga tahu apa yang akan terjadi setelahnya: Asih yang akan menanggung akibatnya di rumah, malam ini, sendirian. Membongkar tanpa rencana keluar bukanlah menolong; itu hanya memindahkan bahaya ke waktu yang tidak ia kendalikan. Ada batas yang sangat tegas di mana kuasa seorang dokter berhenti, dan batas itu adalah pintu putih IGD.
"Saya nggak bisa maksa Ibu lakuin apa pun," kata Galih. "Tapi saya bisa kasih Ibu pilihan, dan saya bisa bantu kalau suatu hari Ibu siap." Ia menulis sesuatu di secarik kertas kecil—nomor hotline layanan perempuan, nomor pekerja sosial RS yang ia minta dari Bu Hartini, sebuah nama yang bisa dihubungi. "Simpan ini di tempat yang dia nggak akan nemu. Kalau suatu malam Ibu butuh keluar, telepon. Atau datang ke sini. IGD buka dua puluh empat jam, dan saya, atau dokter siapa pun yang jaga, akan selalu nerima Ibu. Bukan cuma buat tulang yang patah."
Asih menggenggam kertas itu, lalu menyembunyikannya cepat di lipatan kerudungnya saat langkah kaki mendekat dari luar.
"Bu, hasil rontgennya udah keluar?" suara suaminya, ramah, perhatian, mengerikan.
Asih tersenyum ke arah tirai, topengnya kembali terpasang dengan kecepatan yang membuat dada Galih sakit. "Sebentar lagi, Mas."
Galih memasang gips di lengan itu, menulis surat rujukan, dan menyerahkan dokumen pulang. Saat Asih dipapah keluar oleh suaminya, ia menoleh sebentar ke arah Galih—satu tatapan, secepat kilat, yang berisi terlalu banyak: rasa malu, rasa takut, dan sesuatu yang mungkin terima kasih. Lalu pintu putih menutup, dan ia hilang ke dalam malam.
Galih berdiri di belakang meja perawat lama setelah itu. Yuni datang membawa teh, meletakkannya tanpa ditanya.
"Dokter udah lakuin yang bisa Dokter lakuin," kata Yuni pelan. Ia sudah cukup lama di IGD untuk mengenali tatapan ini.
"Yang bisa saya lakuin itu nggak cukup, Sister." Galih menatap pintu. "Saya bisa benerin tulangnya. Saya nggak bisa benerin yang bikin tulang itu patah. Dia bakal balik ke rumah itu malam ini."
"Iya," kata Yuni. "Mungkin. Tapi sekarang dia bawa pulang nomor telepon yang kemarin nggak dia punya. Kadang yang kita kasih bukan obat, Dok. Kadang cuma pintu yang kita biarin nggak dikunci, kalau-kalau suatu hari dia berani lari ke arahnya."
Galih menggenggam gelas teh hangat itu, dan untuk pertama kalinya ia membenci dinding-dinding IGD ini—bukan karena terlalu banyak yang masuk, tapi karena ada begitu banyak yang harus ia biarkan kembali keluar ke tempat yang ia tidak bisa jangkau.
Aksara