Pelatihan itu berlangsung dua hari penuh di aula rumah sakit—ACLS dan ATLS digabung dalam satu jadwal padat yang dirancang oleh seseorang yang jelas tidak pernah jaga malam. Galih mengikutinya dengan mata yang masih berat dari shift sebelumnya, menelan kopi instan kantin seperti obat.
Tapi ia menyukainya. Itu yang mengejutkannya. Di antara manekin yang bisa "henti jantung" dan skenario simulasi trauma, ada ketenangan yang aneh—di sini, kesalahan tidak membunuh siapa pun. Ia bisa mencoba, gagal, dan mengulang. Ia memimpin tim simulasi, memanggil algoritma dari ingatan, mendelegasikan tugas dengan suara yang—ia sadari—sudah tidak gemetar lagi seperti malam pertamanya. Instruktur, seorang dokter emergensi dari kota besar, mengangguk puas. "Kamu sudah punya jam terbang, kelihatan. Ini bukan dokter baru."
Di hari kedua, sesi trauma, ia diuji dengan skenario kecelakaan multipel. Ia melakukan primary survey, secondary survey, menyebut prioritas dengan urutan yang benar. Saat selesai, ia mendapat sertifikat dengan namanya tercetak rapi: telah lulus pelatihan, berlaku dua tahun. Bagas, teman seangkatannya yang ikut pelatihan yang sama, menepuk punggungnya. "Naik kelas kita, Lih. Resmi jagoan."
"Jagoan apaan," kata Galih, melipat sertifikat itu hati-hati. "Manekin nggak pernah punya keluarga yang nangis di pojokan."
Bagas tertawa. "Nah, itu dia bedanya kamu sama aku. Aku nikmatin dua hari nggak jaga, ber-AC, ada snack. Kamu malah mikirin manekin nggak punya keluarga." Ia mengunyah biskuit kotak. "Santai, Lih. Sekali-sekali ngerasa pinter nggak dosa."
Galih tertawa, tapi tawanya tipis.
Karena malamnya, ia kembali jaga. Dan IGD tidak peduli pada sertifikat di lokernya.
Pukul sebelas, seorang kakek masuk dengan stroke—dan Galih, dengan ACLS-nya yang masih hangat di kepala, tahu persis apa yang harus dilakukan, tahu tentang window terapi, tahu protokolnya luar dalam. Tapi CT scan rumah sakit sedang dipakai pasien lain, hasilnya keluar terlambat, dan saat window itu lewat, tidak ada sertifikat di dunia yang bisa mengembalikan waktu. Kakek itu selamat, tapi separuh tubuhnya tidak akan kembali. Galih melakukan semua yang benar, dan hasilnya tetap setengah. Ia menjelaskan ke anak-anak kakek itu, dengan algoritma komunikasi yang juga ia pelajari di pelatihan, dan kata-kata terlatih itu terasa hambar di mulutnya menghadapi tangis yang nyata.
Pukul dua pagi, seorang remaja kecelakaan motor, dan tangan Galih bergerak dengan kepastian yang baru—primary survey persis seperti latihan, tidak ada langkah terlewat. Anak itu stabil. Itu kemenangan. Tapi saat ia menulis catatan dengan tangan yang nyaris tidak bisa menggenggam pulpen karena lelah, ia menyadari sesuatu yang tidak diajarkan di pelatihan mana pun: sertifikat itu menambah ilmunya, tapi tidak menambah satu menit pun tidurnya. Tidak mengurangi satu gram pun beban di pundaknya. Tidak menghapus rasa takut yang selalu duduk di dadanya tiap kali brankar baru masuk.
Menjelang subuh, Maharani menemukannya di meja perawat, kepala bersandar di tumpukan rekam medis, mata terbuka tapi kosong.
"Dengar kamu lulus pelatihan," kata Maharani, menuangkan kopi untuk dirinya sendiri.
"Iya, Dok." Galih mengangkat kepala. "Sertifikatnya udah di loker."
Maharani menyeruput kopinya, menatapnya dengan ekspresi yang Galih sudah belajar artinya: bukan pujian, tapi bukan teguran. "Kamu tahu kesalahan paling umum dokter yang baru lulus pelatihan?"
"Apa, Dok?"
"Mereka pikir mereka sekarang aman. Pikir karena udah hafal algoritma, mereka nggak akan kalah lagi." Maharani meletakkan gelasnya. "Sertifikat itu cuma ngajarin kamu apa yang harus dilakukan kalau semuanya berjalan ideal. Masalahnya, di sini nggak ada yang ideal. CT-nya antre. Stok obat habis. Pasiennya datang telat. Keluarganya nolak. Dan kamu, ngantuk, lapar, takut." Ia menatap Galih lurus. "Pelatihan ngasih kamu peta. Tapi yang kamu hadapi tiap malam itu medan yang nggak ada di peta. Yang bikin kamu jadi dokter beneran bukan sertifikatnya. Tapi apa yang kamu lakuin pas peta itu nggak cocok sama medan."
Galih menatap kopi yang Maharani sodorkan—ia bahkan tidak sadar perempuan itu menuangkan dua gelas. Ia menerimanya.
"Jadi sertifikatnya nggak ada gunanya?" tanya Galih, separuh bercanda, separuh putus asa.
"Ada," kata Maharani, berdiri untuk kembali bekerja. "Gunanya: sekarang kamu tahu jalan yang benar, jadi kamu tahu persis seberapa jauh kamu menyimpang waktu malam memaksa kamu menyimpang. Itu yang bikin kamu nggak tidur. Selamat datang di klub." Ia menepuk meja sekali, dan pergi.
Galih memanggilnya sebelum ia hilang di lorong. "Dok."
Maharani menoleh.
"Dokter masih takut? Setelah belasan tahun?"
Maharani diam sejenak, dan Galih mengira ia tidak akan menjawab. Lalu, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, "Tiap kali pintu itu kebuka, Galih. Tiap kali." Ia menatap lampu triase yang merah di atas pintu. "Dokter yang berhenti takut itu dokter yang berbahaya. Rasa takut itu yang bikin kamu rekam EKG. Yang bikin kamu cek dua kali. Yang bikin kamu nggak nyepelein apa pun. Jangan pernah berharap takut itu hilang. Berharaplah dia jadi temanmu." Lalu ia pergi.
Galih duduk sendirian saat langit mulai memucat di tepi timur. Di lokernya, ada sertifikat baru yang mengilap, persis seperti stetoskopnya dulu di malam pertama. Dan ia menyadari, dengan semacam keletihan yang nyaris terasa seperti kedewasaan, bahwa hal-hal yang mengilap di tempat ini selalu butuh waktu sebelum benar-benar terasa miliknya—dipakai sampai kusam, sampai cap pabriknya hilang, sampai ia tak lagi terlihat seperti anak kemarin sore yang memegangnya.
Aksara