Bayi di Pintu Masuk

Satpam yang menemukannya, pukul empat pagi. Ia mendengar tangisan dari arah pintu masuk IGD, dan dikiranya kucing. Tapi di dalam kardus bekas mi instan, dialasi sehelai jarik lusuh, ada bayi—perempuan, baru lahir, tali pusat masih ada, kulit membiru karena dingin subuh. Satpam itu menggendongnya masuk dengan tangan gemetar, berteriak memanggil dokter, dan Galih yang pertama menerimanya. "Sister, penghangat! Sekarang!" Galih sudah berlari sebelum kalimatnya selesai. Tubuh kecil itu di tangannya terasa nyaris tak berbobot, dingin seperti pagi yang melahirkan dan membuangnya. Galih bekerja cepat—mengeringkan, menghangatkan di bawah lampu pemancar panas, mengisap lendir dari mulut dan hidung, mendengarkan napas dan detak jantung yang terlalu lemah. Yuni memasang monitor mungil. Angka demi angka, mereka menariknya kembali dari tepi: suhu naik, warna kulit memerah muda, tangisan yang tadinya lemah menguat menjadi protes yang sehat terhadap dunia yang baru saja menerimanya dengan begitu kasar. "Dia kuat," gumam Yuni, menyelimuti bayi itu. "Lihat, marah-marah dia." Galih mengembuskan napas yang baru ia sadari ia tahan. Secara medis, ini berakhir baik—bayi cukup bulan, sehat, hanya kedinginan dan kelaparan. Tapi ia tahu, dengan rasa yang aneh di dada, bahwa bagian medis justru yang paling mudah. Yang sulit adalah segalanya setelah ini. Karena bayi ini tidak punya nama. Tidak punya rekam medis. Tidak punya orang tua yang menunggu di luar. Tidak punya siapa pun. Di kolom identitas pasien, Galih menatap ruang kosong yang seharusnya berisi nama, tanggal lahir, alamat, nomor keluarga yang bisa dihubungi—dan tidak ada satu pun yang bisa ia isi. Makhluk paling baru di dunia ini datang ke IGD lebih tak dikenal daripada Mr. X mana pun yang pernah ia tangani; setidaknya orang dewasa tak dikenal punya masa lalu yang menunggu ditemukan. Bayi ini bahkan belum punya satu hari penuh. Pagi itu menjadi labirin. Galih menelepon Maharani yang sudah pulang, dan Maharani kembali untuk memastikan dokumentasi benar—ini bukan cuma kasus medis, ini medikolegal. Mereka membuat laporan resmi. Mereka menelepon polisi, karena bayi yang ditelantarkan adalah perkara hukum. Mereka menghubungi dinas sosial, karena bayi tanpa wali harus diserahkan dengan prosedur, bukan diberikan begitu saja kepada siapa pun yang menginginkannya. Mereka mendokumentasikan kondisi bayi dengan foto dan catatan, karena suatu hari nanti, mungkin di pengadilan, mungkin di kantor adopsi, dokumen ini akan menjadi satu-satunya saksi atas dari mana hidup ini bermula. Di sela semua birokrasi itu, perawat-perawat bergantian menggendong si bayi. Bu Hartini, kepala perawat yang biasanya keras, terlihat membungkuk di atas penghangat dengan wajah yang melembut. Seseorang menamainya sementara "Fajar"—karena ditemukan saat fajar—agar ada yang bisa ditulis di gelang dan dipanggil, agar makhluk kecil ini tidak menghabiskan hari pertamanya tanpa nama sama sekali. "Kita nggak boleh terlalu sayang," kata Yuni pelan saat ia menyerahkan botol susu kepada Galih, yang—di antara semua orang—justru yang paling sering menyempatkan diri menengok kardus berisi kehidupan baru itu. "Nanti dia diambil dinas sosial, terus dititipin ke panti, terus mungkin diadopsi. Kita cuma persinggahan, Dok." "Saya tahu, Sister." Galih menatap wajah mungil yang kini tidur tenang, kenyang. "Tapi setiap orang berhak punya satu tempat yang nerima dia waktu dunia ngebuang dia. Buat dia, kebetulan, tempat itu IGD ini. Mungkin nggak apa-apa kalau dia nggak akan inget. Yang penting kita inget." Yuni menatapnya, lalu menggeleng pelan dengan senyum lelah. "Dokter ini, ya. Hati Dokter terlalu lebar buat pekerjaan sesempit ini." Tapi ia tidak benar-benar menegur; tangannya sendiri membetulkan selimut Fajar dengan kelembutan yang sama. Galih menggendong botol susu, mengamati bibir kecil yang mengisapnya dengan rakus. Ia teringat kata-katanya sendiri pada Rendi dulu—janji bahwa ia akan selalu di sini untuk membuat orang bisa bernapas lagi. Bayi ini bernapas karena tangannya. Itu seharusnya cukup. Tapi sesuatu di dadanya tetap ingin tahu ke mana hidup kecil ini akan dibawa, dan apakah suatu hari ia akan dicintai sebanyak ia layak dicintai. Menjelang siang, petugas dinas sosial datang dengan map dan formulir. Galih menyerahkan bayi itu—Fajar—dengan tangan yang tidak ingin melepas. Ia menandatangani serah terima. Ia melihat kardus mi instan itu, yang akan disimpan polisi sebagai barang bukti, dibungkus plastik. Dan ia menyaksikan kehidupan yang ia tarik dari tepi pagi ini dibawa keluar dari pintu putih, ke dalam sistem yang akan menentukan ke mana ia pergi selanjutnya. "Dokter mikirin siapa yang ninggalin dia," kata Maharani, berdiri di sampingnya, mengamati Galih mengamati pintu yang menutup. "Saya marah, Dok," aku Galih. "Pengin saya marah sama ibunya." "Jangan terlalu cepat," kata Maharani, suaranya tidak segalak biasanya. "Kamu nggak tahu malam macam apa yang bikin seorang perempuan ninggalin bayinya di kardus depan IGD, bukan di tempat sampah. Dia bawa anaknya ke depan pintu rumah sakit, Galih. Di tempat dia tahu akan ada yang nolong. Itu bukan kebencian. Itu keputusasaan yang masih nyisain secuil harapan." Ia menatap pintu. "Tugas kita bukan ngadilin dari mana mereka datang. Tugas kita cuma mastiin yang sampai ke kita, sampai dengan selamat ke tujuan berikutnya." Galih mengangguk pelan. Ia kembali ke loker mengganti jas yang basah keringat dan susu. Dan untuk sesaat, ia berdiri di depan gambar krayon Rendi dan surat Bu Sari yang tertempel di sana, lalu menambahkan dalam hati, ke daftar jejak yang ia simpan, satu nama lagi—Fajar—yang mungkin tidak akan pernah ia temui lagi, tapi yang detak pertamanya yang stabil pernah berdenyut di telapak tangannya, di subuh yang dingin, di pintu masuk sebuah rumah sakit kecil yang tidak pernah menutup.