Hujan Tak Pernah Sopan pada Jadwal

Hujan turun seperti dunia kelebihan air dan tak tahu harus dibuang ke mana. Tiga hari tanpa jeda. Sungai Pradana naik, jalan-jalan rendah di tepi kota terendam, dan air cokelat menggenang di persimpangan yang biasa dilewati ambulans menuju rumah sakit. Galih sedang jaga ketika telepon IGD berdering—Pak Sugeng, sopir ambulans, dengan suara yang dikalahkan deru hujan. "Dok, kami kejebak banjir di Jalan Mawar. Air sebetis, mogok dua mobil di depan kami. Pasien stroke, laki-laki, sekitar enam puluh. Kami coba muter, tapi semua jalan masuk ke arah situ kerendam." Galih menatap jam di dinding. Stroke iskemik. Window terapi trombolitik—pengencer gumpalan yang bisa membuka kembali pembuluh otak yang tersumbat—hanya berlaku empat setengah jam sejak gejala pertama muncul. Dan setiap menit di luar jendela itu, sel-sel otak mati, seperdetik dua juta, tak pernah kembali. "Kapan gejalanya mulai, Pak Sugeng?" tanya Galih, jantungnya sudah berpacu. "Kata keluarganya, sekitar dua jam lalu, Dok. Mulutnya mencong, tangan kanan lemes." Dua jam. Masih ada jendela. Tapi jendela itu menutup seiring tiap menit yang Pak Sugeng habiskan terjebak di air cokelat sebetis. "Sebentar, Pak." Galih menutup gagang sejenak, otaknya berpacu. Ia tidak bisa menyetir ambulans menembus banjir. Ia tidak bisa menyuruh air surut. Untuk pertama kalinya, ia berhadapan dengan musuh yang tidak punya nadi, tidak punya tekanan darah, tidak bisa diintubasi atau dipasang infus: geografi, cuaca, dan jalan yang salah dibangun di tempat rendah oleh kota yang tidak pernah memikirkan malam seperti ini. Ia menelepon Maharani. Ia menelepon damkar untuk menanyakan rute alternatif. Ia menghubungi puskesmas terdekat dari lokasi—siapa tahu mereka punya akses. Ia membongkar peta kota di kepalanya, mencari jalan yang lebih tinggi. "Dok, gimana?" suara Yuni di sampingnya, sudah menyiapkan obat trombolitik di lemari pendingin, mata cemas. "Jalan utamanya semua kerendam," kata Galih, jari menelusuri peta di layar ponsel yang ia pinjam dari perawat. Sinyal lemah, peta memuat dengan tersendat. "Sister, kasih saya nomor Pak Sugeng, saya pandu langsung." "Pak Sugeng, coba lewat Jalan Kenanga, naik ke arah perbukitan, muter lewat belakang pasar. Lebih jauh, tapi lebih tinggi, mungkin nggak kerendam." "Siap, Dok, kami coba!" Lalu Galih menunggu. Dan menunggu adalah bagian yang tidak diajarkan pelatihan mana pun—berdiri di IGD yang siap, alat lengkap, obat trombolitik sudah disiapkan Yuni di lemari pendingin, tim siaga, dan tidak bisa melakukan apa-apa selain menatap pintu yang basah dan jam yang tidak mau berhenti. Ia mondar-mandir. Ia menghitung di kepalanya, menyilangkan setiap menit dengan jendela yang menyempit, dan ia membenci betapa tak berdayanya perasaan ini. Sepanjang kuliah ia diajari melawan penyakit; tak ada satu mata kuliah pun tentang melawan air yang menggenang di jalan yang salah dibangun. Maharani datang, basah di bahunya karena baru tiba dari parkiran yang setengah tergenang. Ia berdiri di samping Galih, membaca situasinya dalam sekejap. "Window-nya?" "Mulai gejala dua jam lalu, Dok. Sekarang udah lewat tiga jam. Mereka masih di jalan." Maharani menatap jam, lalu pintu. "Kamu udah lakuin semua yang bisa dilakuin dari sini. Sisanya bukan punya kamu lagi." Ia tidak menghibur—Maharani tidak pernah menghibur—tapi kalimat itu, anehnya, sedikit meringankan beban di dada Galih. Empat puluh menit kemudian, sirene akhirnya terdengar menembus hujan. Brankar didorong masuk, basah kuyup, dan Galih bergerak. Ia memeriksa pasien—Pak Hadi, enam puluh dua, wajah separuh layu, bicara cadel. Ia menghitung di kepalanya, menyilangkan waktu kejadian dengan jam dinding, dan hatinya jatuh. Tiga jam lima puluh menit. Masih dalam batas, nyaris. Ia memerintahkan CT scan secepat mungkin, menyingkirkan kemungkinan perdarahan, menyiapkan trombolitik. Mereka berpacu. Tapi saat hasil CT akhirnya keluar dan ia siap memberikan obat, jam telah lewat melampaui empat setengah jam. Jendela itu menutup tepat di tangannya, bukan karena ia lambat, bukan karena ia salah, tapi karena air cokelat sebetis di Jalan Mawar telah memakan menit-menit yang menentukan. Ia tetap merawat Pak Hadi—menstabilkan, mencegah perburukan, memulai rehabilitasi sedini mungkin, merujuk untuk perawatan lanjutan. Lelaki itu akan hidup. Tapi separuh tubuhnya, kemungkinan besar, tidak akan pulih sepenuhnya. Dan tidak ada apa pun di ilmu kedokteran yang bisa Galih lakukan untuk mengubah itu, karena masalahnya bukan di tubuh Pak Hadi. Masalahnya di jalan, di drainase, di sungai, di kota. Pak Sugeng, basah dari ujung kepala sampai kaki, duduk di tepi lorong dengan wajah remuk. "Saya udah ngebut semampu saya, Dok." "Saya tahu, Pak." Galih duduk di sampingnya, sama-sama menatap genangan air yang dibawa masuk brankar tadi. "Bapak nggak salah. Hujannya yang salah. Atau kota yang salah, bikin jalan di tempat rendah." "Tapi separuh badannya—" "Bapak nggak ngerendam jalan itu, Pak Sugeng." Galih menepuk bahu basah lelaki tua itu. "Kita berdua cuma kebagian berdiri di ujung sebuah masalah yang udah dimulai jauh sebelum pasien itu sakit. Bapak udah nganterin dia hidup-hidup. Itu yang bisa kita lakuin malam ini." Galih pulang subuh itu dengan ujung celana basah dan kelelahan yang berbeda dari biasanya—bukan lelah karena bekerja keras, tapi lelah karena tidak bisa bekerja cukup. Di luar, hujan masih turun, tak peduli pada jendela terapi, tak peduli pada jadwal, tak peduli pada seberapa siap IGD telah menunggu. Dan Galih menyimpan kasus Pak Hadi di buku hitamnya bukan sebagai kesalahan—karena ia tidak salah—melainkan sebagai pengingat akan hal-hal di luar jangkauan tangannya, yang sama nyatanya membunuh seperti penyakit, dan yang jauh lebih sulit disembuhkan.