Pak Salim datang dibawa anak-anaknya, dan yang pertama Galih perhatikan bukan penyakitnya, melainkan matanya—jernih, tenang, dan sudah selesai berdebat dengan dunia.
Kanker paru stadium akhir. Rekam medis dari rumah sakit rujukan menyertainya, tebal, penuh hasil yang tidak menyisakan harapan: sudah menyebar ke tulang, ke hati. Kemoterapi sudah dicoba dan dihentikan karena lebih banyak menyiksa daripada menolong. Malam itu ia masuk dengan sesak napas, cairan menumpuk di rongga dada, dan anak-anaknya membawanya dengan panik—mereka ingin Galih melakukan segalanya.
"Selamatkan bapak saya, Dok," kata anak lelakinya, yang tertua. "Apa pun. Pasang alat, masukin ICU, apa aja. Kami sanggup bayar."
Galih memeriksa Pak Salim, mengeluarkan sebagian cairan dari rongga dadanya untuk meringankan sesak—itu bisa ia lakukan, dan itu membantu. Napas lelaki tua itu melonggar, dan ia menatap Galih dengan rasa terima kasih yang tenang.
"Lega, Dok," bisik Pak Salim. "Sekarang saya bisa ngomong tanpa megap-megap."
Lalu, dengan suara yang pelan tapi mantap, sambil anak-anaknya keluar sebentar mengurus administrasi, ia berkata, "Dok, saya nggak mau dipasang macam-macam. Saya udah capek. Setahun ini saya hidup di antara jarum dan selang dan bau rumah sakit. Saya cuma pengin pulang. Pengin mati di rumah saya sendiri, di kasur saya, denger suara cucu, nyium bau dapur. Bukan di sini, di antara mesin yang bunyi terus."
Galih menelan ludah. Setiap inci pelatihannya berteriak untuk menyelamatkan, untuk berjuang, untuk melawan kematian sampai detik terakhir. Itu yang ia pilih saat masuk kedokteran: melawan. Tapi di depannya duduk seorang lelaki yang tidak meminta dilawankan, melainkan dilepaskan—dan ia tidak punya algoritma untuk itu. Tidak ada di ACLS, tidak ada di ATLS, tidak ada di sertifikat mengilap yang baru ia simpan di loker. Manekin tidak pernah memintanya berhenti.
Ia teringat Pak Darto, yang berkata "bukan mau nawar umur, cuma pengin nggak nyusahin orang". Ia teringat lelaki nyeri ulu hati yang dulu ia pulangkan—kematian yang ia sesali seumur hidup karena seharusnya bisa dicegah. Ini kebalikannya: kematian yang tak bisa dicegah, yang justru diminta untuk dihormati. Dua ujung yang berbeda dari profesi yang sama.
"Pak, anak-anak Bapak pengin saya lakuin semua yang bisa dilakuin," kata Galih hati-hati.
"Saya tahu." Pak Salim tersenyum lelah. "Mereka sayang sama saya. Tapi mereka takut kehilangan, Dok, dan kadang sayang yang takut itu malah bikin orang yang mau pergi jadi nggak tenang. Tolong, Dok. Bantu saya ngomong sama mereka."
Galih memanggil anak-anak Pak Salim, dan di ruang konsultasi sempit di samping IGD, ia melakukan sesuatu yang tidak ada di kurikulum—ia menjelaskan, dengan jujur dan selembut yang ia bisa, bahwa memasang ventilator dan memindahkan ke ICU tidak akan menyembuhkan ayah mereka, tidak akan memperpanjang hidup yang berarti, hanya akan memperpanjang proses kematiannya di antara mesin, jauh dari rumah. Bahwa ada bentuk merawat yang lain—bukan menyembuhkan, tapi menemani; bukan melawan, tapi membuat nyaman. Perawatan paliatif. Mengelola nyeri, mengelola sesak, di rumah, dikelilingi yang dikasihi.
"Jadi Dokter nyerah sama bapak saya?" tanya si anak tertua, suaranya pecah.
"Bukan nyerah, Mas," kata Galih, dan ia memikirkan semua malam ia berjuang menarik nyawa dari tepi, dan menyadari ini sama beratnya, mungkin lebih. "Tugas saya bukan cuma manjangin napas. Tugas saya juga ngehormatin apa yang pasien saya minta selama dia masih bisa minta. Bapak Mas minta pulang. Dia masih jernih, masih sadar, masih punya hak buat milih gimana dia mau jalani hari-hari yang tersisa. Yang paling sayang sama Bapak bukan yang maksa dia tinggal di rumah sakit. Tapi yang berani nganterin dia pulang."
Ruang itu hening. Lalu si anak bungsu, perempuan, mulai menangis—bukan tangis menolak, tapi tangis yang melepas. Ia mengangguk.
Galih mengatur semuanya: obat untuk mengelola nyeri di rumah, kontak layanan paliatif komunitas, cara mengenali tanda-tanda agar keluarga tidak panik dan tidak membawanya kembali ke IGD di saat-saat terakhir yang seharusnya tenang. Ia menulis instruksi dengan tangan yang hati-hati, seolah menulis resep terakhir yang isinya bukan obat, melainkan izin untuk pulang.
Saat brankar Pak Salim didorong keluar, lelaki itu menggenggam tangan Galih, sama seperti Pak Darto pernah, sama seperti Bu Sari pernah. "Dokter dengerin saya," katanya. "Dokter-dokter yang lain cuma denger penyakit saya. Dokter denger saya."
Pintu putih menutup, dan Galih berdiri di sana cukup lama. Yuni mendekat, meletakkan tangan di pundaknya.
"Berat, ya, Dok," kata Yuni. "Yang ini beda dari yang lain."
"Iya." Galih menatap pintu. "Selama ini saya kira jadi dokter itu soal nggak ngebiarin orang mati. Malam ini saya belajar, kadang yang lebih susah itu ngebiarin orang mati dengan cara yang dia mau." Ia menarik napas panjang. "Saya nggak nyelametin Pak Salim malam ini, Sister. Tapi saya rasa saya nolong dia. Dan ternyata itu dua hal yang beda."
Ia membuka buku hitamnya, dan di halaman baru, ia tidak menulis kesalahan, tidak menulis kegagalan. Ia menulis satu kalimat yang akan ia bawa seumur kariernya: bahwa di antara semua nyawa yang ia panggil pulang, ada satu yang ia panggil pulang dalam arti yang berbeda—pulang ke rumah, ke kasurnya sendiri, ke bau dapur dan suara cucu, untuk menutup detak terakhirnya dengan damai.
Aksara