Saat lelaki itu masuk memegangi dadanya, Galih merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya—seperti bertemu hantu yang sudah ia kira selesai ia hadapi.
Pak Tarno, lima puluh empat, masuk dengan keluhan yang persis: nyeri ulu hati, mual, keringat dingin. Persis seperti lelaki paruh baya itu, dulu, di malam yang membelah hidup Galih menjadi sebelum dan sesudah—lelaki yang ia diagnosis maag karena lelah dan buru-buru, yang ia pulangkan tanpa merekam EKG, yang kembali dua jam kemudian sudah tanpa nyawa, mati pukul 02.07.
Tapi Galih bukan dokter yang sama lagi.
"Sister Yuni, EKG. Sekarang." Tidak ada keraguan, tidak ada penundaan, tidak ada "kelihatannya cuma maag". Sebelum ia bahkan selesai menanyakan riwayat, kabel-kabel sudah menempel di dada Pak Tarno, dan kertas EKG meluncur keluar.
Galih membacanya, dan jantungnya sendiri ikut melonjak. Elevasi segmen ST di sadapan inferior. STEMI—serangan jantung akut, pembuluh tersumbat, otot jantung sedang sekarat. Ini bukan maag. Ini yang dulu ia lewatkan dan harus seseorang bayar dengan nyawa. Kali ini ia menangkapnya dalam menit-menit pertama.
"Aspirin kunyah, oksigen, pasang infus," perintah Galih, suaranya tegas, tangannya cekatan. "Sister, telepon tim kateterisasi. Sekarang. Catat waktunya. Saya mau door-to-balloon secepat mungkin."
Yuni sudah bergerak. Galih menjelaskan ke Pak Tarno dan istrinya, cepat tapi jelas, tentang apa yang terjadi dan apa yang akan dilakukan. Ia menelepon dokter jantung. Ia mengaktifkan jalur cepat. Semuanya seperti yang seharusnya, seperti yang ia janjikan pada diri sendiri setelah malam pukul 02.07 itu: tidak akan pernah lagi ia lewatkan jantung yang menyamar sebagai lambung.
Tapi malam tidak memberi hadiah hanya karena seseorang melakukan hal yang benar.
Tim kateterisasi dipanggil—dan jawaban yang datang menghantam Galih seperti dinding. Dokter jantung intervensi sedang menangani kasus lain di kota; cathlab RSUD Pradana hanya beroperasi penuh di jam tertentu, dan untuk malam ini, satu-satunya jalan adalah merujuk ke RS jantung di provinsi, dua jam perjalanan. Galih memberi trombolitik sebagai jembatan—obat pelarut gumpalan, pilihan kedua saat kateterisasi tak tersedia tepat waktu. Ia melakukan semua yang bisa dilakukan dengan apa yang ada.
Dan tetap saja, di tengah persiapan rujukan, irama di monitor Pak Tarno berubah menjadi liar. Fibrilasi ventrikel—jantung yang bukannya berdetak, melainkan bergetar kacau, tak memompa darah. Galih sudah siap kali ini. "Defibrilator!" Ia melakukan RJP, ia melakukan kejut listrik, ia menjalankan algoritma ACLS yang sertifikatnya masih hangat di lokernya—sempurna, terlatih, tanpa satu langkah pun terlewat. Sekali kejut. Dua kali. Adrenalin. Kompresi.
Tapi otot jantung yang sudah terlalu lama tanpa darah, pembuluh yang tersumbat terlalu jauh dari bantuan yang dibutuhkannya, tidak menjawab. Galih berjuang dua puluh menit. Lalu, dengan tangan yang berhenti karena tidak ada lagi yang bisa dilakukan tangan itu, ia menyebut waktunya.
Pak Tarno meninggal. Bukan karena Galih lambat. Bukan karena Galih lalai. Galih melakukan segalanya benar—EKG dalam menit pertama, diagnosis tepat, obat tepat, RJP sempurna. Dan pasiennya tetap mati.
Ia menemui istri Pak Tarno, menyampaikan kabar yang tidak punya kata-kata yang cukup. Perempuan itu tidak menyalahkannya; ia hanya runtuh. Galih mengurus sisanya dengan tubuh yang terasa kosong.
Maharani menemukannya kemudian, berdiri di depan monitor yang sudah dimatikan.
"Aku dengar," kata Maharani. "STEMI. Kamu rekam EKG dalam tiga menit. Kasih trombolitik. RJP sesuai protokol. Aku lihat catatannya."
"Dia tetap mati, Dok." Suara Galih datar, tapi di baliknya ada sesuatu yang retak. "Saya lakuin semua yang nggak saya lakuin dulu. Semua. Dan dia tetap mati."
Maharani menatapnya lama, dan untuk sekali ini, matanya tidak menghakimi. "Kamu pikir kalau kamu lakuin semuanya benar, kamu pasti menang. Itu kepercayaan paling berbahaya yang dipunya dokter muda." Ia menarik napas. "Yang dulu, di malam pukul dua lewat tujuh itu—itu kesalahan kamu, dan kamu pantas menanggungnya. Tapi yang malam ini, ini bukan. Ini namanya kalah dengan benar. Dan itu lebih sulit ditelan daripada kalah karena salah, karena nggak ada yang bisa kamu salahin, nggak ada yang bisa kamu perbaiki. Pasien ini akan mati di tangan dokter terbaik di dunia mana pun, di RS daerah dengan cathlab yang nggak buka tengah malam."
Galih menundukkan kepala. "Lalu gunanya apa, Dok, semua yang saya pelajari? Kalau hasilnya sama-sama mati?"
"Gunanya," kata Maharani, "kamu bisa tidur malam ini tahu kamu nggak ngambil sebagian nyawanya dengan kelalaian kamu. Yang dulu, kamu menanggung kematian yang seharusnya nggak terjadi. Yang sekarang, kamu cuma menyaksikan kematian yang nggak bisa dicegah siapa pun. Dua-duanya berat. Tapi cuma satu yang bikin kamu bersalah. Belajar bedain keduanya, Galih, atau pekerjaan ini akan ngehancurin kamu dengan dosa yang bukan milik kamu."
Galih membuka buku hitamnya. Dulu, ia menulis nama lelaki yang mati pukul 02.07 sebagai kesalahan yang takkan ia lupa. Malam ini ia menulis nama Pak Tarno di halaman yang berbeda—bukan di kolom kesalahan, melainkan di kolom yang lebih sunyi dan lebih pahit: yang ia lakukan benar, dan yang tetap kalah. Dan ia menyadari, dengan keletihan seorang yang sedang tumbuh, bahwa tangan yang sama bisa membuat keputusan yang berbeda dan tetap tiba di tempat yang sama—dan bahwa pekerjaan ini bukan tentang selalu menang, melainkan tentang belajar membawa kekalahan yang benar tanpa membiarkannya membusuk menjadi rasa bersalah yang salah.
Aksara