Kopi untuk Dua Orang Asing

dr. Reza tidak pernah menyukainya, dan Reza tidak repot-repot menyembunyikannya. Lebih senior dari Galih, di bawah Maharani, Reza adalah dokter jaga yang sudah lama di IGD ini dan memandang anak-anak internship seperti Galih sebagai beban tambahan—idealis yang lambat, naif, yang membuat antrean memanjang karena terlalu banyak bicara dengan pasien. "Ini IGD, bukan tempat curhat," sindirnya suatu kali, saat Galih duduk terlalu lama bersama Pak Darto. Mereka berpapasan di shift dengan dingin yang sopan, dua orang yang bekerja di ruang yang sama tanpa pernah benar-benar bekerja bersama. Lalu datang malam yang memaksa mereka. Itu dimulai dengan tabrakan bus dan truk di jalan lintas—bukan sebesar kecelakaan tol dulu, tapi cukup untuk membanjiri IGD yang malam itu kekurangan orang. Maharani sedang menangani kasus berat di ruang resusitasi. Dokter jaga lain sakit. Yang tersisa hanya Galih, Reza, Yuni, dan dua perawat, melawan gelombang pasien yang terus datang. Tidak ada waktu untuk permusuhan. Galih menangani satu zona, Reza zona lain, dan di antara teriakan dan darah dan monitor yang berbunyi, mereka mulai bekerja seperti satu organisme—Reza melempar pertanyaan, Galih menjawab; Galih kekurangan tangan, Reza datang; Reza butuh seseorang membaca EKG saat ia menjahit, Galih membacanya. Mereka bertukar pasien, bertukar informasi, menutupi celah satu sama lain tanpa kata-kata yang tidak perlu. Permusuhan adalah kemewahan yang malam itu tidak mereka punya. Pukul tiga pagi, gelombang terakhir surut. Pasien terakhir naik ke bangsal. Lantai IGD bernoda, tapi tidak ada lagi yang menunggu. Galih dan Reza berdiri di tengah kekacauan yang mereda, dua tubuh yang nyaris tidak bisa berdiri, jas putih keduanya bernoda darah orang lain. Galih membuat dua gelas kopi instan dari pantry—entah kenapa, dua—dan, tanpa benar-benar memutuskan, ia membawa satu ke tangga darurat belakang, tempat ia selalu pergi. Reza, yang juga butuh udara, mengikutinya keluar tanpa diundang. Galih menyodorkan satu gelas tanpa berkata apa-apa. Reza menatapnya sejenak, lalu menerimanya. Mereka duduk di anak tangga dingin itu, di tempat Maharani pernah duduk dengannya, di tempat Galih pernah merasa nyaris padam. Langit mulai memucat di tepi timur, seperti yang selalu terjadi setelah malam terpanjang. "Kamu nggak selambat yang aku kira," kata Reza akhirnya, menatap kopinya, bukan Galih. "Malam ini. Tanganmu cepat." "Dokter juga," kata Galih. "Saya kira Dokter benci sama saya." Reza tertawa pendek, tawa yang lebih mirip embusan. "Aku nggak benci kamu. Aku benci jadi diri aku enam tahun lalu, dan kamu ngingetin aku sama dia." Ia menyeruput kopi pahit itu. "Dulu aku juga gitu. Duduk lama sama pasien, dengerin cerita mereka, percaya bisa nyelametin semua orang. Terus tahun demi tahun aku lihat yang mati, yang nggak bisa ditolong, yang keluarganya nyalahin aku. Aku berhenti duduk lama. Lebih gampang kalau mereka cuma penyakit, bukan orang. Lebih nggak sakit." Galih terdiam. Ia memikirkan tangga ini, malam saat ia sendiri nyaris memilih jalan yang sama. "Tapi itu nggak bikin Dokter berhenti sakit, kan?" Reza menoleh, dan untuk pertama kalinya menatap Galih tanpa dinding. "Nggak," akunya pelan. "Cuma bikin aku lupa kenapa dulu aku masuk sini." Ia menatap langit yang memucat. "Pas malam ini aku lihat kamu—masih nyebut nama pasien, masih ngomong ke keluarga kayak mereka manusia, di tengah neraka kayak gini—aku iri. Aku udah kehilangan itu. Mungkin aku ke sini bukan mau ngajarin kamu apa-apa. Mungkin aku cuma mau inget rasanya." Galih tidak punya jawaban besar untuk itu. Jadi ia hanya berkata, "Dokter belum kehilangan itu. Kalau Dokter beneran kehilangan, Dokter nggak akan iri. Yang ilang itu nggak akan kerasa hilang." Ia menatap kopi pahit di gelas plastiknya. "Maharani pernah bilang ke saya, bukan kita yang milih bertahan—pasien-pasien itu yang nahan kita. Mungkin yang nahan Dokter sekarang ya rasa iri itu. Itu bukti Dokter masih pengin balik." Reza diam lama. Lalu ia tertawa lagi, kali ini lebih lepas, dan mengangkat gelas kopi plastiknya sedikit—isyarat tos kecil di antara dua orang yang sampai beberapa jam lalu masih asing. "Buat malam yang nggak akan aku ulangi kalau bisa," katanya. Galih mengangkat gelasnya. "Buat malam yang bikin kita berhenti jadi orang asing." Mereka minum kopi pahit itu dalam diam yang berbeda dari diam-diam dingin sebelumnya—diam dua orang yang baru saja melewati sesuatu bersama dan keluar di sisi lain sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar rekan kerja yang saling menoleransi. Di kejauhan, suara IGD kembali pelan ke ritme paginya—roda brankar, langkah perawat, pintu otomatis yang membuka dan menutup. Saat mereka berdiri untuk kembali masuk, Reza menepuk bahu Galih sekali, canggung tapi tulus. "Lain kali kamu butuh tangan, panggil aku, jangan tunggu sampai busnya nabrak truk." Galih tersenyum. "Siap, Dok." Ia menatap mentornya yang tak terduga ini—bukan Maharani, bukan Yuni, melainkan seseorang yang ia kira musuh—berjalan kembali ke dalam cahaya IGD, dan ia menyadari bahwa tempat ini, di antara semua beratnya, punya cara aneh menempa keluarga dari orang-orang yang dipertemukan oleh malam-malam terburuk. Dan ketika lampu triase di atas pintu menyala merah lagi, memanggil shift pagi yang baru tiba, Galih melangkah masuk bukan sebagai anak kemarin sore yang sendirian, melainkan sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar—sebuah tim yang, satu kopi, satu malam, satu kehilangan pada satu waktu, perlahan belajar saling menahan agar tak ada yang jatuh sendirian.